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Este trabajo pretende contribuir a preservar el patrimonio inmaterial de Portobelo 
en el marco del Decenio Internacional para los Afrodescendientes 2015-2024 (ONU). 
Nuestro objetivo ha sido dignificar y ampliar las voces de quienes con sus rememo-
raciones nos acercan a otras experiencias históricas ajenas a los relatos oficiales y 
desvelar nuevas narrativas que nos permiten afirmar que otro pasado es posible. En 
ese sentido, no hemos pretendido dar respuesta a preguntas o hipótesis preconcebi-
das ni agotar las posibilidades interpretativas de los testimonios que aquí se recogen. 
Esperamos que a este proyecto le sigan otros trabajos e iniciativas que permitan con-
tinuar narrando las experiencias y la cultura de los afropanameños/as  
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Voces de Portobelo. 
Historia de un 
proyecto 
colaborativo y de 
desarrollo 
comunitario 
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Este libro es el resultado de un proyecto de historia oral: Memorias del futuro: voces de 
Portobelo que se inició en 2019 bajo el patrocinio de AHOA (Ahozko Historiaren Artxiboa/
Archivo de la Memoria del País Vasco), de  AECID (Agencia Española de Cooperación 
Internacional) y de la Fundación Bahía de Portobelo. A pesar de la interrupción que supuso 
la pandemia de COVID19, este proyecto se retomó en el 2022.  Su publicación ha sido po-
sible gracias a la colaboración del Departamento de Empleo, Cohesión Social e Igualdad 
de la Diputación Foral de Bizkaia/Bizkaiko Foru Aldundia.

Se trata de un proyecto enmarcado en los objetivos del Decenio Internacional para los 
Afrodescendientes 2015-2024 «Reconocimiento, Justicia y Desarrollo» (Resolución 68/237) 
que insta al reconocimiento de las aportaciones de los afrodescendientes al desarrollo de 
las sociedades y a la preservación de su patrimonio cultural. Así mismo, la Convención de 
la UNESCO (2003) para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural ha sido un referente fun-
damental para defender la importancia del patrimonio cultural inmaterial o “patrimonio 
vivo”, referido a las experiencias, prácticas, expresiones, saberes o técnicas transmitidos 
por las comunidades de generación en generación. 

Partimos además del hecho de que el patrimonio cultural es inseparable del trauma fun-
dacional de la diáspora y de la esclavitud que sigue pesando de manera aplastante sobre 
miles y miles de seres humanos, a quienes redujo a una condición de inferioridad, les negó 
posibilidades y les puso en circunstancias de enorme desventaja que sin duda están detrás 
de la marginalidad, la exclusión y la miseria de la gran mayoría de los afrodescendientes en 
nuestros días. Desde la afirmación tajante “la violencia de la esclavitud nunca acaba con la 
abolición” se trata de hacer emerger las dinámicas de exclusión y las vivencias cotidianas 
de vulnerabilidad en los entornos en los que siguen resonando como trauma colectivo y 
transgeneracional (UNESCO, 2021). Y reconocer al mismo tiempo los importantes aportes de 
la diáspora africana a la cultura de los países en los que hay poblaciones afrodescendientes.  

Es indudable que el patrimonio inmaterial proporciona sentimiento de identidad, arraigo 
y continuidad en el tiempo. Y que la memoria individual y colectiva constituye un aspecto 
fundamental de la transmisión de la experiencia pasada y de la cultura de los grupos 
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humanos en toda su diversidad, ostentando en la actualidad el rango de patrimonio inma-
terial de la humanidad. Es la memoria la que integra el pasado y los saberes tradicionales 
en nuestro presente y condiciona las proyecciones de futuro. 

Y para ello, las fuentes orales son fuentes inagotables para la adquisición y la difusión de 
un conocimiento práctico sobre un pasado que es sentido y experimentado como propio. 
Son una herramienta muy valiosa para analizar cómo los individuos y grupos humanos 
representan el tiempo histórico para explicar sus vidas y el mundo que les rodea y nos 

ofrecen descripciones densas emocionalmente no sólo 
sobre sus experiencias pasadas, sino también sobre cómo 
estas afectan y conectan con el presente. 

Porque el rol de la memoria no se limita a conservar y a 
transmitir sino que gracias a ella una persona o un grupo se 
aprehenden, se comprenden formando parte de una comu-
nidad, refuerzan su identidad garantizando el sentido de 
continuidad temporal al sujeto. La memoria permite al su-
jeto dar (su) sentido al mundo y situarse en él. Gracias a la 
memoria sabemos quiénes somos, de dónde procedemos, 
a qué grupo pertenecemos, a dónde nos dirigimos. La me-
moria nos construye como seres biográficos y únicos en la 
historia. La importancia de las emociones en la generación 
de la memoria y del ser autobiográfico es especialmente 
relevante para la historia oral (LLONA,2012). Permite situar 
las emociones como el elemento sustancial del proceso 
cognitivo. La memoria no es un almacén inerte de recuer-
dos, sino un proceso activo de creación de significados.
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La Historia Oral y las 
historias de vida: la 
dimensión histórica 
de la subjetividad 
humana 
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Es a través de la historia oral cómo se rompe el silencio his-
toriográfico de quienes están fuera de los relatos oficiales, 
constituyendo un altavoz para aquellas voces que no son 
escuchadas, dando protagonismo a las mujeres, a las clases 
subalternas o a las minorías étnicas, haciendo valer el dere-
cho que existe a cualquier sujeto a contar su propia historia 
y en sus propios términos. De esta manera, la Historia se ha 
visto enriquecida con nuevas narrativas del pasado reciente 
que hacen referencia a la vida cotidiana, a las emociones o a 
la formación de las identidades. En definitiva, nuevas narra-
tivas que nos permiten afirmar que otro pasado es posible.

Desde estas premisas, nuestro objetivo ha sido reconstruir 
la experiencia histórica de mujeres y hombres residentes 
en este distrito de Portobelo con una larga trayectoria vital, 
reivindicar su singularidad y colaborar en la transmisión y 
preservación de su memoria, para su posterior almacena-
miento, archivo y puesta a disposición de especialistas, comunidades escolares y de toda 
persona interesada en el pasado reciente.  

Consideramos que esta iniciativa constituye una poderosa herramienta de conocimiento, 
reconocimiento y respeto de la cultura, la historia y el patrimonio de los/las afropana-
meños de Portobelo y Costa Arriba cuyos testimonios constituyen uno de los patrimonios 
inmateriales más frágiles que existen, el cual es preciso rescatar, preservar y divulgar. Y 
más aún, estas nuevas narrativas del pasado permiten enriquecer la Historia de Panamá 
como nación multicultural.

La historia oral y las historias de vida.
La Historia desde abajo : la dimensión histórica de la 
subjetividad humana 
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La historia de vida como formato: nuevos enfoques postcoloniales

La entrevista biográfica, el formato de historia de vida a mujeres y hombres de la comuni-
dad afrodescendiente del distrito Portobelo y sus entornos constituye la vía más adecuada 
para acercarnos a su experiencia y a los significados de su identidad colectiva. 

La experiencia vivida y la memoria colectiva se realimentan, siendo la oralidad el vehículo 
de su transmisión. Sin embargo, sabemos que no existe un sujeto colectivo de la memoria y 
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que es a través de las memorias individuales y de los sujetos individuales como accedemos 
a los relatos y a los significados de la memoria colectiva a modo de rememoración coral. 

El formato de la historia de vida por el que optamos nos permitía enfatizar el carácter vivo 
y cambiante de la rememoración autobiográfica, es decir, la propia contingente de la ex-
periencia de hombres y mujeres de esta comunidad, así como nuestro compromiso con las 
teorías postcoloniales, rehuyendo perspectivas excesivamente fijadas en los aspectos más 
folklóricos e incluso etnicistas que vienen siendo habituales (GUATTARI y ROLNIK, 2006). 

Las dimensiones subjetiva y narrativa de la historia oral se ponen de manifiesto en las en-
trevistas en las que la persona entrevistada ofrece una narración coherente y significativa 
de su devenir vital, que incluye sus propias interpretaciones y percepciones subjetivas. El 
proceso de rememoración que tiene lugar a lo largo de una entrevista de historia oral des-
vela la dimensión histórica de la subjetividad humana, poniendo en relación el yo individual 
y el yo social y asegurando la conversión del testimonio personal en memoria histórica.

El recurso a la modalidad de entrevista - historia de vida – nos ha permitido conectar con 
la interpretación reflexiva que hace la persona entrevistada de su propia vida, conscientes 
de que el sentido y el significado de la propia existencia se van construyendo a lo largo 
del tiempo y van cambiando al calor de las diferentes experiencias que jalonan la vida. 
Las historias de vida nos ofrecen descripciones cargadas de emoción “no sólo sobre lo 
que hizo la gente, sino sobre lo que deseaba hacer, lo que creía estar haciendo y lo que 
ahora creen que hicieron”, conectando, de este modo, el pasado, el presente y el futuro 
(PORTELLI, 1998). 

Otra virtualidad de la historia de vida es que al permitirnos obtener una gran cantidad de 
conocimiento relativo a la esfera subjetiva, constituye un terreno privilegiado para ahon-
dar en las relaciones de género como elemento constitutivo de la experiencia histórica de 
hombres y mujeres, y para aproximarnos a los modelos de feminidad y masculinidad y a 
las diferentes formas de abordar el paso del tiempo y las transformaciones del entorno. 



17

Las historias de vida permiten narrar la experiencia de la vida cotidiana, del cuerpo, de la 
identidad étnica, nacional y de género y evidenciar los discursos y las prácticas de inclusión/
exclusión que conllevan. También nos permiten ahondar en la autopercepción como 
sujeto y como comunidad, en el peso específico de la herencia cultural, en la experiencia 
vivida de determinados espacios entendidos como el resultado de múltiples interacciones 
de la acción humana, o en la autopercepción de las barreras que tienen que superar para 
acceder a similares condiciones de vida de la población blanca, masculina (en el caso de 

ser mujeres), urbana (frente a la población rural), etc. En 
definitiva, nos permiten abrir la investigación histórica a la 
experiencia de las personas y acercarnos al pasado desde 
otras perspectivas discursivas y emocionales. 

Es importante destacar, además, cómo los dispositivos 
narrativos, emocionales y de construcción de subjetividad 
que se han activado en los testimonios albergan la poten-
cialidad de formar parte de procesos de empoderamiento 
y de favorecer la politización de las experiencias del con-
junto de la comunidad. En el proceso de desarrollo de las 
entrevistas, se han reforzado unas personas a otras sabién-
dose que formaban parte de un proyecto que reforzaba 
y dignificaba el sentido de sus vidas. De esta manera, se 
ha generado una interdependencia entre las experiencias 
individuales y su modo particular de iluminar la memoria 
colectiva y la manera en que ésta, que se encuentra en 
constante reformulación, ayuda a dar forma y a significar 
constantemente las experiencias personales. 
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El proceso colaborativo como metodología

Aún teniendo como punto de partida una posición claramente no extractiva y anti-co-
lonial, necesitábamos dotarnos de una metodología adecuada. Y es la percepción de la 
vulnerabilidad compartida como seres humanos lo que nos ha permitido poder desa-
rrollar una actitud de aprendizaje y escucha y realizar el salto de la teoría a la práctica 
investigadora. Ser conscientes de la vulnerabilidad compartida nos ha permitido pensar y 
construir una experiencia como investigadores – cuestionando las certezas académicas- y 
capacitarnos para pensar y acceder a la comunidad para realizar las entrevistas y signifi-
carlas posteriormente. 

La receptividad a lo que ocurre, incluyendo la receptividad de quienes documentamos las 
memorias - las pérdidas del pasado-, es función y efecto de la nuestra propia vulnerabili-
dad, de la capacidad de ser receptivos a una historia que no está narrada o a lo que otro 
cuerpo ha padecido o esta padeciendo, aun cuando ese cuerpo ya no existe.  

En el caso de la población de Portobelo y sus entornos se trata de comunidades en una 
doble situación de vulnerabilidad ante la pérdida: el trauma transgeneracional por la 
pérdida de la libertad y la esclavización de sus ancestros y la carencia de elementos ma-
teriales y de reconocimiento social que sostengan las vidas del presente, en un entorno 
de violencia acrecentada por la falta de oportunidades y por el tráfico de drogas. Somos 
conscientes de que la precariedad y la vulnerabilidad es consustancial a la naturaleza 
humana pero la vulnerabilidad constitutiva de esas comunidades es sin duda, el resultado 
histórico de su exposición a una violencia arbitraria. Unas vidas invisibilizadas y ubicadas 
en los márgenes simbólicos, sociales, económicos y culturales (BUTLER, 2004 y 2010). 

Esto significa que no hemos realizado una aproximación desde el conocimiento experto y 
situado, sino desde un conocimiento dialógico, reflexivo, procesual, profundamente inter-
subjetivo que surge también de la con-vivencia cotidiana con esas personas. Una vida en 
común compartiendo comidas, trabajos de comunidad, fiestas, bailes, cantos, incluso su 
profunda religiosidad. Todo ello nos ha permitido desarrollar unas relaciones horizonta-
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les, compartiendo las similitudes de la dimensión humana y adoptar, como investigadoras, 
una postura  reflexiva de escucha vulnerable.

¿Cómo hemos desarrollado una metodología colaborativa? Elegimos conscientemente 
una modalidad inusual de investigación histórico antropológica, inductiva, eliminando las 
hipótesis de partida y acumulando una cantidad suficiente de relatos y evidencia que nos 
permitieran entender qué era lo importante para esta comunidad. A ello se une la escucha 
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vulnerable que hemos comentado con anterioridad, tratando de comprender a la otredad 
y de identificar las situaciones de violencia y de injusticia que se narran durante el trans-
curso de la entrevista. Más que partir de una pregunta, esperamos que las preguntas surjan 
de la lectura atenta de los testimonios, de su propia lógica y cohesión internas.

El tipo de “narración conversacional” que hemos pretendido con las historias de vida no 
tenía como objetivo fundamental obtener información o evidencias sobre hipotéticos 
supuestos históricos o antropológicos. El objetivo ha sido conseguir un registro intersub-
jetivo de cómo un hombre o una mujer contempla su vida en conjunto o una parte de la 
misma. Un coro de voces cuyas rememoraciones reverberan en cada persona entrevistada 
y permiten significar cada recuerdo por pequeño que sea. Precisamente, el modo en que 
hablan de su vida, cómo la ordenan, qué enfatizan, qué omiten, las palabras que escogen, 
son datos importantes para la comprensión de la entrevista. 

Las entrevistas se han realizado en sus propios domicilios, vividas como un acontecimiento 
familiar y siempre con el deseo de que sus vidas sean conocidas y reconocidas por la gene-
ración más joven de la familia y por la comunidad. Entrevistas en las que dejábamos fluir 
sus recuerdos y el relato de sus vidas tal y como lo construían, sin apenas interrupciones, 
aprendiendo a recibir esas voces y escucharlas en sus propios términos, haciendo valer 
el derecho que existe a cualquier sujeto a contar su propia historia- un monólogo guiado 
con la intrusión mínima- de tal manera que sea la persona la que escoge los términos que 
quiere para expresar su propia experiencia.

También incorporamos la figura de Asistente de Investigación. Seleccionamos dos mujeres 
de la propia comunidad que tenían sumo interés en participar, que se postularon como 
tales y que ya habían asistido al taller de historia oral que impartimos. Mujeres fuertes y 
consideradas en la propia comunidad portobeleña, lideresas de la Pastoral Afropanameña. 
Ellas nos proporcionaron un mayor conocimiento de la realidad local y de sus códigos 
culturales, minimizando así el posible impacto negativo de nuestra investigación en el 
lugar, creando una verdadera red de contactos y de conocimientos fruto de una estrecha 
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colaboración y de reciprocidad. Este proyecto no hubiera sido posible sin Elsa Molinar y 
Casilda Alcázar. 

Su función ha sido determinante en el acceso a la comunidad y en la búsqueda de personas 
con los perfiles que demandábamos, en este caso mujeres y hombres mayores de 60 años 
por considerar prioritario preservar las memorias más frágiles y con más tiempo de recorri-
do vital. Las ayudantes de investigación estuvieron presentes en las conversaciones previas 

y en las sesiones fotográficas que realizamos de las perso-
nas entrevistadas y de sus entornos domésticos, incluso en 
algunas entrevistas. Su presencia fue relevante en los casos 
de personas con dificultades para la rememoración y ellas 
fueron activadoras de recuerdos, a veces compartidos. Las 
entrevistas se realizaron en sus domicilios, rodeadas de sus 
pertenencias, fotografías, retratos familiares y celebradas 
como un acontecimiento familiar.

Con estos objetivos, antes de iniciar el proceso de selec-
ción de las personas a entrevistar y de establecer la agenda 
de entrevistas, consideramos pertinente realizar un taller 
cuyo principal objetivo fue familiarizar a la comunidad 
portobeleña con la historia oral y más concretamente con 
las historias de vida. El curso se desarrolló en un formato 
abierto a todos los públicos y tenía el doble objetivo de 
interesar a la comunidad en general por el proyecto y ca-
pacitar a quienes podrían ser futuros/as asistentes de inves-
tigación en aspectos teóricos, metodológicos y prácticos 
de la construcción de fuentes orales a partir parámetros 
consensuados por una comunidad académica internacio-
nal. Era importante que comprendiesen que la entrevista 
es un registro (inter)subjetivo y que el resultado final de 
la entrevista es un producto de ambos participantes, del 
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narrador/a y del entrevistador/a, por lo que su relación es determinante para asegurar 
buenos resultados.

Insistimos en que la calidad de los documentos orales procede de la realización de una 
buena entrevista que dé protagonismo a la persona entrevistada, que respete sus pausas, 
silencios, y otros intrincados procesos psíquicos e intersubjetivos propios de una rememo-
ración profunda, capaz de materializarse en relatos de vida complejos, fascinantes, llenos 
de emoción y de matices. Relatos que nos permiten recrear el pasado desde una versión 
narrada del mismo por quienes lo han vivido desde múltiples posiciones subjetivas.

Durante las distintas sesiones se hizo especial hincapié en la necesidad de comprender 
que la historia oral es un proceso que requiere de un trabajo previo a la realización de las 
entrevistas, del manejo de distintas estrategias de aproximación y cuales serían los tipos 
de preguntas más adecuados para comunidades concretas. Se realizó de manera partici-
pativa un cuestionario que incluyó una gran cantidad de aspectos para indagar en torno 
al pasado de los y las afrodescendientes de la zona. Se abordó también la necesidad de 
catalogar y archivar los materiales obtenidos a partir de criterios unificados y su necesaria 
accesibilidad posterior. El curso -15 horas- se completó con una aproximación al código 
de buenas prácticas de la Historia Oral ofreciendo observaciones útiles sobre los aspectos 
éticos y legales relacionados con la realización de entrevistas. 

Finalmente, la fase de formación y elaboración del proyecto se prolongó durante las dos 
siguientes semanas con una parte práctica, en la que algunos/as alumnas nos acompaña-
ron a realizar entrevistas para enfrentarse a una situación real de entrevista y aplicar lo 
aprendido en clase. El taller concluyó con el reparto de los certificados de capacitación a 
las personas asistentes.

Por último, queremos resaltar el apoyo de la ceramista Lourdes Gutiérrez y sobre todo la 
hospitalidad de Sandra Eleta, fotógrafa y Presidenta de la Fundación Bahía de Portobelo 
cuya ayuda ha sido determinante para realizar este proyecto.
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El componente transformador de la historia oral, convenientemente utilizada ha sido 
puesto de manifiesto en este proyecto realizado en Portobelo.  Hemos constatado cómo 
ha aumentado el reconocimiento de los y las protagonistas en relación a la transmisión de 
su pasado reciente, poniendo en valor por ellos/ellas mismas la cultura y las tradiciones 
locales, la dignificación y el reconocimiento de sus vidas ante la familia y la comunidad. Un 
proceso que ha estimulado la participación social y el empoderamiento de las personas 
que han formado parte de este proyecto y la exigencia ante las instituciones de dar con-

tinuidad a la transmisión y 
preservación de su me-
moria para su posterior 
almacenamiento en un 
Archivo de Historia Oral de 
Afrodescendientes.  
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Estas son nuestras 
vidas: biografías en 
primera persona. 
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Angelina Sánchez Aguilar, 1938 

«Tengo la mala costumbre de que me gusta ayudar»

Angelina Sánchez nació en 1938. Su papá era nicaragüen-
se y su mamá portobeleña. Los dos eran negociantes. 
Antes de eso, su madre estuvo casada con un español que 
naufragó y se ahogó en Portobelo. El padre de Angelina 
salió a rescatar los restos del naufragio para entregárse-
los a su madre y así se conocieron.

Angelina tuvo cinco hermanos y recuerda su infancia 
como una época de libertad, podía caminar y hacer lo que 
quería. Fue una joven alegre, le gustaban los bailes y que 
los muchachos la cortejasen. Estudió economía doméstica 
y costura en Colón.

A los 18 años se enamoró y se casó. Trabajó en la cantina 
y en la tienda familiar. También trabajó en Colón. Tuvo 
diez hijos, siete niñas y tres niños y siguió atendiendo 
la cantina hasta hace diez años. Estuvo al frente de la 
asociación de padres de familia de Portobelo e impulsó 
la creación de escuelas. En 1984 fue nombrada alcaldesa 
por la Gobernadora de Colón. Más tarde también fue 
corregidora. Una mujer siempre al servicio de los demás. 

Angelina disfruta con las leyendas de fantasmas que pue-
blan los espacios y ruinas del entorno, de amores prohi-
bidos entre negros y blancas y de piratas y tesoros, que 
todavía se cuentan por el pueblo. Lamenta que muchas 

cosas se estén perdiendo, sobre todo en lo referente a las 
comidas tradicionales. Para Angelina la cultura no basta, 
no solo es estar bailando sino también rescatar al pueblo 
y mejorar el centro de salud y la escuela. Y siempre dis-
puesta a aprender: Yo quisiera aprender más inglés, sueña 
ahora.  

Angelina continúa entregada a la comunidad y muy al 
tanto de los asuntos locales: de la situación del centro de 
salud, del manejo de las aguas de lluvia, de la situación 
de la bahía, de las necesidades de las personas mayores y 
de la conveniencia de concienciar a la gente. 

Para Angelina, la política y la vida consisten en escuchar y 
apoyar a los demás: «Yo creo que a las personas hay que 
ayudar. Mami, ay, una cuando es madre y abuela y eso… a 
los niños hay que ayudar». 
 

Entrevista realizada por 
Pilar Pérez-Fuentes en 2019
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Armando Chiari De La Espada ,  , 1950

«¡Chucha, que somos congo!  ¡Yo me siento grande y me siento feliz!»

Armando Chiari, Araña, nació en 1950, hijo de Gregorio 
Chiari y Paula de la Espada. A los tres años padeció una 
enfermedad y sólo comenzó a caminar, y con dificulta-
des, a los diez. Una Semana Santa su mamá le pidió al 
Nazareno que le sanase y éste la escuchó. A partir de 
entonces, se echó al monte para cazar y subirse a los 
palos de mango y pescar en cayuco. Traía lo que entraba, 
sobre todo tortuga y a menudo pescado cogido a mano, 
hasta 300 o 400 libras en un solo día. 

El alias se lo pusieron porque siempre tenía barba y sal-
taba y brincaba con gran agilidad. Más adelante tuvo una 
lancha a motor con la que paseaba a amigos y a turistas 
por la bahía y sus alrededores. Y un equipo de buceo con 
el que sacaba langostas, cangrejos, lapas. También le dio 
por tallar y pintar la madera -máscaras, animales, barqui-
tos, personas- que luego vendía. Araña siente nostalgia de 
aquellos tiempos en los que no existía la carretera: Todo 
el mundo tenía siembra en su casa y había ambiente, 
mucho ambiente… ¡Chucha, antes era vida!… 
 
Para Araña, el Congo es original de Portobelo y es algo 
que se te mete en el cuerpo y así lo siente desde muy 
pequeño. Su abuelo fue diablito de espejos y su papá 
tambolero. En su familia todos participan de la cultura 

Congo y mantiene un fuerte compromiso por preservar 
este patrimonio. 

Viajó a Cuba para conocer la santería siguiendo el llama-
do del Congo. Recuerda con admiración a Celedonio, el 
gran diablo que tanta huella ha dejado en Portobelo, de 
Maricel, la mujer con la que vivió muchos años y tuvo una 
hija, y de tantos con los que ha compartido la vida en la 
comunidad y la cultura Congo.

Araña, se siente grande y se siente feliz y orgulloso de ser 
congo pues es esa identidad la que le permite sentirse el 
mismo, en plenitud y en estrecho contacto con la natu-
raleza. En su entorno le dicen: Usted sí es congo, ese es 
natural, ese no es copiao.

Entrevista realizada por 
David Beorlegui y Jairo 
Esquina en 2019 
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Candelaria Esquina Rodríguez, 1928

«No tuve la suerte de trabajar»

Candelaria Alcíbar nació en Portobelo en febrero de 
1928, el día de la Candelaria y de ahí su nombre: cuando 
venía de Congo, mi mamá me vino a parir a mí ese dia, el 
2 de febrero. 

Su mamá le hacia la pollerita para que fuese a bailar 
congo con su papá que era rey Congo. Cuando era 
muchachita, le llevaron a la casa de otra Candelaria para 
que le enseñara el Patacón, una cosa del monte, como un 
sombrero, que cogían y amarraban, le metían un huevo y 
un centavo, lo ponían en la cabeza y uno salía… íbamos 
a todas las casas… Esa fue mi juventud y lo tengo en la 
sangre.

Candelaria fue a la escuela hasta el sexto grado, quería 
trabajar como telefonista, pero no pudo ser, no había 
carretera para ir a Colón ni querían que viviese en casa 
ajena. Así que continuó en la escuela hasta que la maes-
tra le prohibió asistir porque ocupaba una plaza necesa-
ria para otros niños. 

Se casó muy joven: Ya después cogí marido, y a parir… 
Nunca tuve esa suerte de trabajar… relata a pesar de 
la dureza de las condiciones de vida y del trabajo que 
supone sostener un hogar con ocho hijos y luego ayudar a 
criar a los nietos.  Está orgullosa de haber sacado adelan-

te a su familia y de que todos sus hijos e hijas se hayan 
podido graduar.

Candelaria tiene ideas precisas sobre el origen del Congo 
que vino por los esclavos que los españoles encerraron 
ahí, en la Aduana. Ella participa muy activamente cantan-
do y bailando en el Congo y asegura no haberse perdido 
una sola de las procesiones anuales de Jesús Nazareno, 
el Cristo Negro. A Candelaria le gusta cantar y recuerda 
muchas canciones de su infancia. En sus historias de duen-
des y diablos, los niños y las niñas tienen un gran protago-
nismo y ella misma recuerda haberlos visto y escuchado 
cuando era pequeña. Portobelo, Portobelo, aguanta los 
cañonazos. Si aguanta los cañonazos, también aguanta 
porrazos…los porrazos que da la vida

Entrevista realizada por 
Pilar Pérez-Fuentes en 2019
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Carlos Chavarría  Cerezo , 1961 

«Por más alto que tu llegues, recuerda de dónde vienes y a dónde vas»

Carlos Chavarría nació en 1961 en la misma casa en la 
que actualmente reside. Tanto su abuelo como su papá 
estuvieron metidos en política. Su papá fue policía, alcal-
de de Portobelo y juez. Su mamá es de ascendencia turca. 
En su familia hay una mezcolanza de turcos con negros 
y con venezolanos, lo que, según dice, es muy común 
en la zona. Eran cinco hermanos de padre y madre que 
crecieron con su mamá. Al terminar la secundaria obtuvo 
una beca para estudiar Medicina en la URSS y aunque 
no finalizó los estudios, sigue conservando muy buenos 
recuerdos de su estancia allá. De joven, Carlos Chavarría 
fue deportista, trabajó en la Seguridad Social, estudió 
Administración Pública y en 1989 comenzó a incursionar 
en política. En 2004 fue elegido alcalde de Portobelo y 
ha sido reelegido en cuatro ocasiones desde entonces. 
Sostiene que los organismos centrales de planificación y 
de medio ambiente deberían escuchar más a las autori-
dades locales y se queja de que el municipio anda muy 
corto de presupuesto. Siente que en Panamá hay discrimi-
nación hacia las comarcas del Atlántico, aunque las cosas 
empiezan a cambiar. Recuerda cómo llegaron en los años 
70 los primeros enfrentamientos con las autoridades que 
promovían un determinado modelo desarrollo turístico. 
Un mundo de peleas y tensiones administrativas y par-
tidistas que ha sido su mundo, su vida como alcalde de 
Portobelo.

Carlos Chavarría nació y creció en la cultura Congo y 
con 21 años pasó a ser Diablo Mayor durante el primer 
festival de diablos Congo y agradece a Sandra Eleta el 
impulso dado al Festival de Congos y Diablos desde el 
2000. Si vas a jugar le dice, hazlo bien, hazlo con respeto 
y bien… 

Carlos Chavarría tiene un hijo y una hija, ambos con la 
misma mujer, que falleció en 1995. El hijo (alias Calcetín) 
ha seguido la tradición de jugar a Diablos y los nietos 
también. Él trata de inculcarles su filosofía del Congo: 
Siempre les digo a la gente: sean los mismos, sean humil-
des, sean sencillos, sean la misma cosa que sean humil-
des, sencillos… Hoy estás arriba, mañana estás abajo. Lo 
que no quieras para ti, no des a otros, porque no sabes en 
qué momento te va a venir el p´atrás.

Respeto es una palabra importante para Carlos Chavarría. 

Entrevista realizada por 
David Beorlegui y
Jairo Esquina en 2019 
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Casilda Alcázar Esquina, 1959

«Mi vida en Portobelo ha sido feliz, feliz, soy orgullosamente portobeleña »

Casilda Alcázar nació en 1959 en Portobelo, la sexta de 
ocho hermanos, cuatro varones y cuatro mujeres. Su papá 
desempeño varios oficios y al final consiguió trabajo 
como celador en el Instituto Panameño de Turismo. 
Su mamá trabajaba para otras familias y vendiendo 
camarón, lotería, etcétera. Casilda recuerda una infancia 
sencilla, humilde, feliz porque vivía rodeada de naturale-
za… de amigos y amigas del patio, de vecinos, los vecinos 
nos llevábamos muy bien en ese tiempo.

Pero las dificultades para poder estudiar le obligaron a 
trasladarse a Colón y Casilda pudo finalizar el bachillera-
to y entrar en la Universidad donde se graduó en Ciencias 
Sociales. Ha trabajado en la Zona Libre y posteriormente 
ha sido profesora en varias escuelas de Colón, donde 
conoció a su esposo y, embarazada de su segunda hija, 
vivió la invasión estadounidense de 1989. A comienzos de 
1990 la familia regresó a Portobelo, al corregimiento de 
Garrote y Casilda dió clases en la escuela de esa locali-
dad y allí se estableció desde entonces. Desde el 10 de 
octubre… Ya estaba el pueblo lleno… cuando llegaba el 15 
empezaban a tirar cañones, los cañonazos. Eso era otra 
emoción… esa pólvora era muy fuerte… 

Los recuerdos de Casilda vuelven una y otra vez a su 
infancia y adolescencia, al grupo de amigos y amigas con 
quienes jugaba, cocinaba y cantaba Congo y participaba 

en las fiestas del Cristo Negro. Que al negro se le de, 
también, el espacio de que, ellos son hijos de Dios. Y en 
el baile, bailamos igual en la misa, llevamos las ofrendas 
bailando ¿por qué? Porque yo siento que para agradecer-
le a Dios y en el grupo yo canto, en la misa, el Salmo, lo 
canto en Congo.

Lleva más de 25 años participando en la Pastoral 
Afropanameña. Para Casilda, hay una relación muy 
estrecha entre la preservación de la tradición Congo y la 
Iglesia Católica: 

Casilda es un ejemplo de las mujeres, que además de 
sostener los hogares y a los hijos, sostienen y promocio-
nan en todos los ámbitos la cultura Congo.

Casilda se siente orgullosa con lo que hace. Mi vida en 
Portobelo ha sido feliz, feliz -asegura. 

Entrevista realizada por 
Pilar Pérez-Fuentes en 2019
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Simona Esquina Rodríguez, 1931-2021 

«Mi baile de congo y cantar mi congo es lo que más recuerdo»

Simona Esquina Rodríguez nació en Portobelo en 1931. 
Su papá fue rey Congo durante muchos años, así que ella 
desde muy temprana edad se inició en la cultura Congo y 
con un algunas muchachas y muchachos formo su propia 
grupo de Congo.

Simona fue a vivir a Panamá con siete años, y estudió en 
la Santa Familia hasta el sexto año. Regresó a Portobelo 
con 19 años y empezó a trabajar en el municipio como 
secretaria del alcalde, posteriormente fué secretaria de 
juez. A los 22 se casó y tuvo cinco hijos y en aquellos tiem-
pos difíciles, trabajaba y atendía a su familia: Así, era, yo 
atendía a mis hijos y el trabajo que tenía. Yo iba a trabajar 
y el papá se quedaba con los muchachos…En ese tiempo 
no había carreteras, todo era por mar… Difícil, difícil… No 
había tantas facilidades… Ahora si, porque hay carretera 
hasta allá, hasta Santa Isabel, San Blás y todo eso hay 
carretera.

A la muerte de su marido se fue a vivir a Nombre de Dios 
y se dedicó a trabajar y a bailar congo,- Revellín era su 
nombre congo-  algo que siempre ha llevado en la sangre.  
Se jubiló de telegrafista con 55 años y encontró un nuevo 
esposo con el que lleva viviendo desde entonces. 

Simona fue reina del Congo una vez y le gustó, aunque 
admite que implica mucha responsabilidad… La reina 
tiene que estar al cuidado de todo, de los congos, de las 
congas, que si hay pa hacer la comida a la noche, hay que 
estar pendiente de que se haga el sancocho… por eso no 
quise más…

Con 88 años y dificultades para caminar, se siente satisfe-
cha de su vida, pero añora sus años jóvenes: lástima que 
ya no puedo cantar ni bailar. 

Simona tiene una pollera de color verde guardada para 
que cuando se muera la vistan con ella:

Tengo una pollera guardada para cuando me muera, 
la tengo guardadita para que cuando yo me muera me 
vistan con ella…Verde. Verde. Esta me la ponen cuando 
me muerta, así pienso morirme. Como corresponde a una 
conga. Ahí la tengo guardadita. 

Entrevista realizada por 
Pilar Pérez-Fuentes en 2019
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Vidal Molinar Chifundo, 1956 

«Y no mires marcha atrás, todo p´alante»

Vidal Molinar nació en Portobelo en 1956. Sus padres 
vivían de la agricultura. Mi familia era humilde y decente. 
Doy gracias a Dios por eso… Eramos muy unidos. 

Estudio la primaria en Portobelo y los fines de semana 
ayudaba en la finca a donde había que ir en bote porque 
quedaba al otro lado. A los once años se fue con su mamá 
a Colón donde estudió la secundaria por las mañanas y 
por las tardes iba a aprender mecánica a la policía. 

La vida laboral de Vidal ha sido muy variada. Con 17 
años se hizo policía profesional. Poco después, dejó la 
policía y se enroló en un barco como mecánico durante 
un año. Navegó por Panamá, Colombia y Perú hasta que 
lo dejó y en 1975 se enroló de nuevo en la policía en 
Colón. Tres años años tarde, se salió de nuevo y siguió 
en Colón trabajando en el camarón, en los muelles, nada 
estable, para ingresar después en la policía de tránsito 
de ciudad de Panamá hasta la invasión estadounidense: 
Me salí, no fuí más a la policía. Con la invasión, la guerri-
lla…las balas matando los guardias. Así que cuando traté 
de regresar de nuevo, yo no tenía ese interés más por la 
policía. Y ahí murió todo. Entonces regresó a Portobelo, 
a trabajar las tierras. 

Vidal Molinar se educó como católico: Yo cargaba el 
Nazareno, vivía la Semana Santa… participaba en las 
actividades de la iglesia católica…
Hasta que su papá falleció y Vidal conoció a su mujer que 
era una misionera adventista recién llegada y cambió de 
religión. Llevan casados 18 años y han tenido dos hijos 
que fallecieron. Ahora pasa tiempo entre Portobelo y 
San Martín. Viven de la pesca y de lo que su esposa saca 
alquilando unas cabañas en San Martín. 

Vidal recuerda la llegada de los primeros turistas esta-
dounidenses que vivían y trabajaban en Colón: Todos los 
fines de semana había movimiento… También venían en 
yate… ahora vienen muchos más y dejan los barcos sin 
responsabilidad… vienen quedando encallaos. 

Aboga por el saneamiento de la bahía y porque el im-
puesto que pagan los barcos por entrar en ella se quede 
en el pueblo. Sostiene que vienen tiempos duros en 
Portobelo . Ya estamos viviendo un tiempo duro, que no 
copien lo de los demás que fracasaron, copien lo que lo 
que pueden hacer ellos y hasta dónde pueden llegar. 

Entrevista realizada por 
David Beorlegui en 2019
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Zuleika Zúñiga Chifundo, 1957-2019 

 «A mi me gusta mi historia»

Zuleika Zúñiga nació en Colón en 1957, se crio en José 
del Mar, antiguo José Pobre, y lleva 47 años viviendo en 
la Costa Arriba de Santa Isabel. Está casada con Alcides 
Watson con quien ha tenido cuatro hijos. Tiene ya siete 
nietos y un bisnieto. 

Recuerda que, de niña, además de jugar e ir a la escuela, 
los niños ayudaban a limpiar la tierra de cultivo para sem-
brar. Había una hectárea de mi papá y otra de mi mamá… 
teníamos que sembrarlo y cortarlo todo… de arroz, o de 
maíz… frijol, guandú, la javita… se decía José Pobre, pero 
no era José Pobre, era José Rico… Nosotros éramos ricos y 
nos sentíamos felices. 

Los productos los llevaban su papá y su abuelo por bar-
co a María Chiquita o a Portobelo y de allí a Colón para 
venderlos. Todos los años, en octubre, su familia alqui-
laba una casa en Portobelo para asistir a las fiestas del 
Nazareno. Unas veces iban en bote y otras caminando. 
Cuando ya era muchacha a las fiestas tenían que ir con 
un tío o con la abuela que las vigilaban.  A veces mi papá 
nos llevaba a la fiesta y se paraba en la puerta del baile 
a ubicar a cada una para ver como estaban bailando. Y 
si era que nos llevaban muy apretado, él se la quitaba… 
Así yo he tratado a mi hija… casi igual que como mi papá 
me crió.

Con 17 años se trasladó a Costa Arriba de Santa Isabel 
donde se casó en 1986. El alcalde la nombró corregidora y 
en eso estuvo durante veinte años. Atendía denuncias por 
peleas, por hurtos, por problemas familiares y de pareja, 
ponía multas y cobraba impuestos a las embarcaciones. 

Del Congo le gusta el hablar al revés, la forma en que la 
reina Congo de Cacique hacía su papel, los vestidos, los 
personajes, el ir y venir toda la noche cantando y bailan-
do en grupo –cunfriando- y recogiendo regalos de unos 
lugares a otros. Piensa que muchas tradiciones del Congo 
se están perdiendo y le gustaría ayudar a preservarlas. A 
Zuleika no le gusta el tiempo de ahora. Hay más lujo, hay 
más cosas, pero hay mucho egoísmo… narcotráfico… eso 
no había llegado por aquí antes. Nosotros antes vivíamos 
felices.

Se siente orgullosa de su vida: No he sido mujer que me 
pueda un hombre agarrar y me han respetado. 

Entrevista realizada por 
Pilar Pérez-Fuentes en 2019 
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Aristela Blandón Alvarado, 1955 

«La Mamaguarda»

Aristela Blandón nació en Pinogana, provincia de Darién, 
la menor de cuatro hermanos y se mudó a vivir con unos 
tíos a la ciudad de Panamá a los 11 años. Fue un cambio 
traumático pues estaba acostumbrada a una casa con 
patio grande, huerta, gallinero y río para bañarse y en la 
ciudad no había nada de eso. Al poco de llegar sufrió mal 
trato, se fugó a casa de una vecina que era modista donde 
enfermó y estuvo un mes hospitalizada. Al salir conoció 
a Gaspar, estuvieron cinco años de novios y con 18 años 
quedó embarazada. Vivieron unidos 21 años y tuvieron 
cuatro hijos. 

Aristela volvió a estudiar, pues siempre quise ser maestra, 
o psicóloga, o trabajadora social… trabajar con la gente, 
trabajar con los niños.

Sin embargo, la escuela a la que asistió no estaba reco-
nocida y al acabar  sus estudios descubrió que no podía 
ingresar en la Universidad. Entonces pactó con su esposo 
que él acabaría la secundaria primero y después se ocu-
paría de los niños para que ella pudiera volver a estudiar. 
Pero llegado el momento él no cumplió su parte del trato 
y siguió ausentándose del hogar hasta que Aristela, que 
entonces trabajaba en la Aduana de Colón, consiguió 
una casa propia y se divorció de él. Fue un divorcio difícil, 
incluso violento.

Fueron tiempos duros y además tuvo un accidente de 
tránsito del que le costó recuperarse hasta que un fami-
liar la llevó a Palmira donde conoció la cultura Congo. En 
1999 llegó a Portobelo y se dedicó a la venta ambulante. 
En 2003 un niño le pidió que organizara un grupo Congo 
infantil. Así nació el grupo Grupo Infantil Congo Mamá Ari 
que ahora tiene más de 40 niños y niñas. Yo pienso que 
esa es la labor que Dios me ha encomendado y que de 
alguna manera mis ancestros entraron por aquí.

El grupo de Congo Mamá Ari, ha viajado a Honduras, 
Costa Rica, Colombia, Estados Unidos…  Yo me siento 
completa aquí…Lo que a mi me preocupa es hacer 
docencia, que cuando vamos a un lugar los niños sepan 
por qué lo hacen, cómo lo hacen y de donde viene eso, y 
qué significa cada cosa que ellos tienen.  Eso significa la 
lucha por la libertad

Entrevista realizada por 
Pilar Pérez-Fuentes en 
2019 y 2022
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Moisés Zapata Patiño,  1945 

«Está más civilizado... pero es para destruirnos a nosotros mismos» 

Moisés Zapata Patiño, más conocido como papito el 
balsero, nació en Portobelo en una familia de diez her-
manos. Fue a la escuela solo hasta sexto grado: No tuve 
la oportunidad de ir a la secundaria porque en aquellos 
tiempos… uno pa ir a Colón tenía que ir en lancha y estar 
todo el día navegando.

Moisés trabajó primero en el monte con su papá, después 
como policía en Colón y luego como descargador de 
muelle. A los cuarenta y siete años se compró una lancha 
y además de pescar empezó el negocio de balsero sobre 
todo llevando y trayendo turistas norteamericanos y aún 
hoy en día sigue utilizando la lancha de vez en cuando. 

Moisés ha tenido tres hijos con su esposa, que ya falleció, 
y dos más con otras mujeres. En la actualidad tiene quince 
nietos y tres bisnietos. Y se comporta con sus hijos como 
su padre se comportó con él: Si mis hijos necesitan de mí, 
yo nunca les digo que no… El padre tiene que dar cariño a 
los hijos, y calor.

En su filosofía sobre el progreso considera que la civili-
zación es para destruirnos a nosotros mismos. También 
dice que ahora hay más vandalismo y añora los tiempos 
en que usted podía dormir con su puerta abierta y nadie 
se le metía… Se vivía mejor, a pesar de que no estaba tan 
civilizado todo era barato, nos ayudábamos unos con 

otros… La vida de antes era mejor que la de ahora. Y los 
pelaos hacían mas caso.

Añora el respeto que había antes  por parte de los niños 
hacia las personas mayores 

Según él, los principales problemas de Portobelo son 
el suministro de agua y la carencia de hospital y de una 
sucursal del banco nacional. 

Orgulloso de ser afropanameño, su sueño ha sido siempre 
echar palante… Eché palante y ahí usted ve como estoy 
viviendo ahora, no soy rico ni millonario, pero vivo holga-
damente, tengo mi familia, mis hijos, mis nietos.

Entrevista realizada por 
David Beorlegui en 2019
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Teresa Raquel Cerezo Uranes, 1934

«Como reina, yo era la que mandaba»

Teresa Raquel Cerezo nació en Santa María, provincia de 
Herrera, en 1934. Su mamá  Rosa era de Okú -y muy blan-
quita- y su papá Ramón era de Río Indio, en Costa Abajo.  
Su mama murió cuando tenia 5 años

A los seis años fue a vivir a Portobelo con una tía y cuando 
acabó el sexto grado fue a Panamá a estudiar un curso 
de modistería.  Desde muy niña, siendo huérfana, trabajó 
duramente : Iba al monte a cortar arroz, iba a recoger 
carbón, iba a pilar… tenía que lavar cuando venía… si yo 
no terminaba… no almorzaba y cenaba.

A los 19 años se emparejó con el papá de sus hijos que 
era policía pero éste perdió muy pronto el empleo. Ella 
siguió trabajando en diversos oficios en Colón. Cuando ya 
estaba a punto de tener su tercer hijo, su esposó abando-
nó el hogar. Ella siguió trabajando para sacar adelante 
a sus cuatro hijos, tres chicas y un chico que es el actual 
alcalde de Portobelo porque el padre, que ya vivía con 
otra mujer, se desentendió por completo de ellos. Raquel 
ha trabajado como telegrafista en Portobelo, aprendien-
do a manejar teletipos y como no ganaba gran cosa con 
este empleo, posteriormente consiguió un trabajo en 
Migración ocupándose del control  del movimiento de 
extranjeros. Con su sueldo y la ayuda de algunos familia-
res pudo sacar adelante a sus hijos. 

Teresa Raquel es muy devota del Cristo Negro y todavía 
recuerda oraciones y cánticos en latín. Su casa está frente 
a la iglesia y todo lo que pasa en el pueblo pasa por ahí. 
Además, participa en las fiestas de congos: Yo fui reina 
Congo, aquí en Portobelo, como dos años. Teresa Raquel 
sostiene que los diablos son una representación de los 
capataces que, disfrazados, castigaban a los esclavos 
cuando estos no querían trabajar.

Hoy en día Teresa Raquel vive con su hijo y con una 
biznieta en su casa frente a la Iglesia. Lo que más le gusta 
de Portobelo es que las gentes son muy tratables, muy 
cariñosas… si uno les trata bien, ellos también lo tratan a 
uno bien, no tiene queja de ellos, de nada

Entrevista realizada por 
Pilar Pérez-Fuentes en 2019
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Renaida Corpas de Coya,  1955 

«Tengo miles de historias de salvar vidas» 

Renaida Corpas de Coya, según ella mejor conocida como 
la internacional René, no porque haya viajado mucho, ni 
porque tenga dinero sino porque siempre estoy dispuesta 
a servir a mi prójimo, 

nació en Colón el 16 de abril de 1955. Su papá no la quiso 
reconocer y fue criada en José Pobre (actualmente José 
del Mar) por su abuela materna. Asistió a la escuela en 
Cacique hasta el cuarto grado. Sus abuelos la reenviaron 
a Colón con su mamá y allí acabó el sexto grado y luego 
se preparó como auxiliar de enfermería. Al cabo de un 
tiempo la nombraron auxiliar en Miramar donde conoció a 
su esposo con quien ha tenido tres hijos y donde ha vivido 
los últimos 43 años. Ya está jubilada y tiene siete nietos, 
pero sigue trabajando.

Los primeros años en Miramar fueron muy duros porque 
no había médicos y René tenía que atender partos, acci-
dentes, enfermedades y sacar a los pacientes por mar para 
acceder a un centro hospitalario: Antes era que el familiar 
del paciente venía a buscar al funcionario de salud y uno 
tenía que ir a su casa, en monte o a caballo, aguacero o no 
aguacero, eso fueron treinta años interminables…

Desde niña, René ha sido muy devota del Nazareno:  
Cuando estábamos en José Pobre, chiquitos…nosotros no 
íbamos más a la escuela en octubre, porque mi abuelito y 

mi abuelita alquilaban un cuarto en Portobelo… y toda la 
Novena y todo lo del nazareno allá, en Portobelo y toda 
la Novena y todo lo del nazareno allá, en Portobelo. En la 
actualidad su compromiso religioso le ha llevado a formar 
parte de la Pastoral Afropanameña.

Su vinculación al Congo viene también de la infancia. 
Sostiene que la cultura Congo se está perdiendo y que los 
adultos deben esforzarse por transmitirla a los niños y las 
niñas, como ella lo hace con sus nietas y nietos. Renaida 
se siente orgullosa de ser negra y panameña, y de seguir 
ayudando a la comunidad porque soy una persona, humil-
demente, que me gusta hacer las cosas bien. 

René se muestra preocupada por la poca participación de 
los hombres de su comunidad en la cultura y en la Iglesia 
y especialmente la falta de igualdad en los hogares: la 
mujer es la que está con los hijos, para allá, para acá… 
llevarlos a la escuela, llevarlos para acá… la mujer es 
quien lleva el control. 

Entrevista realizada por 
Pilar Pérez-Fuentes en 2019
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Elsa Molinar Chifundo, 1949  

«Mejoradora del hogar»

Elsa Molinar nació en 1949 en Portobelo. Fue la mayor 
de seis hermanos, y a partir de los siete años tuvo que 
quedarse al cargo de todos sus hermanos y también de 
la casa. Fue a la escuela hasta el sexto grado. Su mamá- 
Fidencia- fue una mujer muy dinámica que sembraba, se 
encargaba de la familia, sabía cocinar muy bien y vendía 
productos elaborados por ella. Su papá – Celedonio-líder 
de los scouts de Colón también practicaba los primeros 
auxilios a sus vecinos, sabía inglés y se comunicaba bien 
con los gringos que exploraban la zona, además de llegar 
a ser el diablo mayor por muchos años. 

Elsa hubiera querido ser enfermera, pero su mamá la 
empujó a hacerse modista y a estudiar secretariado. 
Finalmente entró a trabajar en una imprenta, siempre 
preocupada de que a su familia no le faltara de nada. 
Se ennovió, se casó y tuvo mellizos pero al cabo de un 
tiempo se separó, quedando al cargo de sus hijos. Con 
24 años consiguió un empleo a través del Ministerio de 
Desarrollo Agropecuario como “mejoradora del hogar”. 
Impartía cursos a las mujeres y les trasmitía lo que ella 
había aprendido en su propia familia acerca de cómo sos-
tener el hogar, cómo mejorar la higiene de las viviendas, 
la calidad de la alimentación y organizando actividades 
colectivas , campamentos y viajes a Colón y a ciudad de 
Panamá para mujeres de las zonas rurales. Muchas de 

estas actividades estaban impulsadas por el Ministerio de 
Desarrollo Agropecuario.

Elsa es una maestra de la cocina popular vinculada a 
nuestros ancestros. Unas enseñanzas que transmite a las 
personas con quienes se relaciona: Con las amas de casa, 
bueno, cuando nos reuníamos (decía)… “traigan un poqui-
to de arroz y los hacemos acá. Yo me comprometo a traer 
la presita, ya sea el chorizo, la carne y el pollo, lo que sea, 
y si ustedes tienen plátano maduro, o algo de vegetal, y 
hacemos la comida y todos comen… y ustedes lo pasan 
bien… vamos a preparar hoy también un dulce de mango, 
de piña, lo que tengan en la cosecha”.  En ese momento y 
los niños me pusieron… la señora dulce.

Para Elsa Molinar, la cocina comunitaria ha sido una 
forma de revitalizar las recetas tradicionales y también de 
organizar y empoderar a las mujeres y a las comunidades. 

Elsa está ya jubilada, pero es una lideresa de la Pastoral 
Afropanameña comprometida con las tradiciones 
portobeleñas. 

Entrevista realizada por 
Pilar Pérez-Fuentes en 2019
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Felipe Chifundo Jiménez, 1931 

«Me gustaría que me recordaran bien porque he hecho todo lo posible»

Felipe Chifundo nació en 1931 en el corregimiento de 
Cacique . A los seis años vino a Portobelo y estuvo en la 
escuela hasta sexto grado. A los trece años, sin medios 
para ira Colón a ampliar sus estudios, se quedó en el 
hogar familiar trabajando. Cuando cumplió los 17 años se 
fue a trabajar en diferentes lecherías en Guanche, en la 
ciudad de Panamá y en Chame. Estuvo así unos once años, 
luego regresó a Portobelo y no salió más del distrito. 
Se casó con 22 años y tuvo once hijos, cinco hombres y 
seis mujeres. Trabajó en la agricultura y después en el 
Instituto de Turismo hasta que se jubiló. Un merecido 
descanso para quien ha tenido que sacar adelante 13 
hijos que  acabaron, todos ellos, la educación secundaria 
y se graduaron. Cuando se graduó la última, Felipe supo 
que había llegado el momento de descansar. Vive tran-
quilo en el campo disfrutando de hijos, nietos y biznietos 
y allí se siente seguro a pesar de su preocupación por la 
violencia del entorno. 

A Felipe le gusta relatar la historia de Portobelo y 
rememorar los asaltos de los ingleses a sus fuertes tal 
como, según él, se la contaron en la escuela. Moctezuma, 
Hernán Cortés, Pedrarias Dávila, Drake, Morgan y Vernon 
aparecen con frecuencia en sus relatos. También cuenta 
con gran detalle la historia de la independencia de las co-
lonias americanas y la de Panamá de Colombia. Recuerda 
nombres, fechas, hechos y batallas con notable precisión. 

Se interesa por la política y sostiene que Torrijos fue el 
presidente que comenzó a poner orden, a hacer carrete-
ras, colegios, escuelas…También defiende la gestión de 
Arnulfo Arias. Para él son los únicos presidentes que han 
hecho algo por Panamá.

Para Felipe la invasión norteamericana de 1989 fue un 
acierto porque era la única manera de echar a Noriega 
y que el país pudiese progresar aunque  quede mucho 
por hacer. Le preocupan los jóvenes y sobre todo con 
las chicas a las que aconseja estudiar, porque cuando tu 
no sabes nada, tienes que aceptar lo que el hombre te 
da. Eso es lo que él ha enseñado a sus hijas y  nietas, a 
no depender de ningún hombre y es lo que les pide a las 
muchachas: que no carguen con la miseria de un hombre. 

Entrevista realizada por 
David Beorlegui en 2019
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José del Carmen Angulo Esquina,  1960

«Mi vida siempre ha sido alegría»

José del Carmen Angulo Esquina nació en Portobelo en 
1960 en una familia de ocho hermanos de los que viven 
siete. Conserva buenos recuerdos de la infancia porque, 
según él, la vida era muy bonita. José del Carmen se 
considera una persona alegre. Como tantos otros, siente 
una gran nostalgia de los años de infancia en los que la 
vida era tan diferente. Luego todo cambió, vino la petro-
química que fue cuando hicieron la carretera. Entonces… 
se fueron perdiendo los valores del pueblo… Antes todo 
lo encontrabas en el pueblo… no tenías que salirte pa 
ningún lado.

José del Carmen se casó muy joven, con solo 17 años, 
y comenzó a trabajar primero de albañil y después de 
conductor de maquinaria pesada en Colón y en ciudad de 
Panamá hasta que tuvo un accidente que le costó la vista.

Desde muy pronto estuvo vinculado a la cultura Congo. 
Comenzó a tocar el tambor siendo niño, de forma au-
todidacta: Los grandes lo dejaban ahí, yo llegaba, me 
sentaba… me echaban porque yo no sabía, y en cuanto 
se descuidaban, me sentaba… hasta que bueno, fui 
aprendiendo.

A José del Carmen los congos de antes le parecían más 
auténticos: Mira ahora los congos son congos de turismo… 
En cualquier caso, el Congo le sigue emocionando, se 

le sube la sangre a uno, exclama. Y está empeñado en 
enseñar a los jóvenes: Les aconsejo que sigan así, que 
no paren… que lo aprendan como lo aprendimos y sigan 
enseñando a los demás… eso es muy bonito, enseñar los 
niños que están creciendo ahora.

Según él, la provincia de Colón y el país andan un poco 
desbaratados, hay mucha violencia y mucha delincuencia. 
Los jóvenes deberían olvidarse de las drogas y estudiar y 
formarse bien. Es lo que les ha inculcado a sus tres hijos 
de los que se siente orgulloso, los tres están formados, 
están graduados…todos tienen su profesión. 
 

Entrevista realizada por 
Jairo Esquina en 2019
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Juana De Mata Chifundo, 1934  

«De mi vida no me puedo quejar»

Juana de Mata Chifundo nació en José del Mar, distrito de 
Portobelo, en 1934, en el seno de una familia pobre con 
siete hijos que, no obstante, según sus propias palabras, 
vivía bien. De su infancia recuerda, sobre todo, el baile. 

Fué a la escuela hasta el tercer grado pero vivían lejos y 
tenía que ir en cayuco, así que siempre llegaba tarde a 
la escuela. Pronto interrumpió sus estudios porque tenía 
que hacerse cargo de sus hermanos y se quedó en la casa 
ayudando a su madre. Con 16 o 17 años Juana de Mata 
fue a trabajar a la casa de una familia en Colón donde ya 
estaban sus hermanos, pero al cabo de un tiempo regre-
só a Portobelo y se casó. En Portobelo crió a sus ocho 
hijos, la primera de ellas hija de una relación anterior. 
Su marido era albañil y también trabajaba en el monte 
sembrando maíz, arroz, guineo. Ella cuidaba la casa y los 
hijos y de vez en cuando hacía bollos y tortitas de maíz y 
las vendía. Los ha estado vendiendo hasta hace tres años. 
Ha compartido con su marido el gusto por la fiesta y el 
baile. El Congo yo no lo olvido… Ya sabe que la vejez lo 
tulle a uno… a veces no me puedo parar y me voy para el 
baile, mi traguito y todo hasta el día siguiente, feliz, feliz. 

Ha tratado de transmitir a sus hijas y sus nietos su pasión 
por el baile. Una de sus hijas ha sido reina del festival 
Congo y otra del festival de polleras. Todos los nietos 
tocan el tambor y una nieta es cantalante de modo que 

Juana confía en que la tradición no se vaya a perder, 
aunque algunas cosas cambien.

Para Juana, Portobelo debería poder ofrecer más tra-
bajo, para que muchas de las cosas que en Portobelo 
se venden se fabricaran allí, para que hubiera un hotel 
y mejor alumbrado en el parque, por ejemplo. Para que 
hubiese menor paro. Son pequeñas cosas, pero significan 
mucho…. Si fuéramos más explosivos con nuestras quejas, 
Portobelo hoy sería otro pueblo. 

A Juana le gustaría que la recordaran mientras esté viva: 
De muerta pa qué, exclama. Y en tal caso querría ser 
recordada como conguera. 

Está orgullosa de sus hijos y de la vida que ha tenido: 
Mis hijos saben defenderse y ya no me duele morir… Fui 
una buena madre y como mujer, mi Congo ante todo, 
ante todo. 

Entrevista realizada por 
Pilar Pérez-Fuentes en 2019
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Lusío Marín Pérez, 1925-2020

«Yo era un hombre de trabajo»

Lusío Marín nació en Isla Grande en 1925, el cuarto hijo 
en una familia de seis hijos y dos hijas que se dedicaba al 
cultivo del monte. 

Se mudó a José Pobre a los once años donde recuerda 
que la vida de entonces era amorosa, porque todo se 
compartía. Conoció a su primera mujer en Cacique y vivie-
ron juntos 16 años. Después de eso ha vivido con cuatro 
mujeres más y ha tenido cinco hijos, nietos y biznietos que 
le han hecho tatarabuelo.

Lusío Marín ha trabajado toda su vida primero en el 
monte, después en una pequeña tiendita en la Guaira y 
después en Colón como operario en la construcción y 
la limpieza. Le gustaban el Congo y el baile, pero no se 
disfrazaba ni tocaba el tambor. Su banda preferida de 
juventud se llamaba Mamey.

Con 70 años, unos días antes de la invasión, decidió 
regresar: Yo recuerdo que... cuando estábamos ahí, el 
jefe dice: “bueno, muchachos, vayan a comer, porque 
los gringos nos van a atacar. Y nosotros aquí los vamos 
a surtir, a darles armas” (a los panameños)… Entonces 
yo salí a almorzar. Y yo no almorcé, yo cogí el camino... 
y me vine pacá. Porque la verdad es que yo no me iba a 
exponer a que un gringo me matara, si yo no sabía ni usar 
armas. Entonces me vine pacá.

Volvió andando desde Colón hasta Portobelo y de nuevo 
se puso a trabajar en el monte, ayudado por sus nietos. 
Desde 1995 una enfermedad le retiró del monte, ya no 
dedicarse a lo que tanto le gusta y subsiste con las ayudas 
de sus hijos e hijas. Una de ellas es profesora y los otros 
tres empleados en la Zona Libre. Así y todo, sigue empe-
ñado en reparar su barquita y volver a pescar.

A Lusío se le saltan las lágrimas cuando mira hacia atrás 
de ver que yo era un hombre de trabajo ¿sabe?... nunca 
me faltaba mi plata… y ya no puedo. Por eso prefiere 
hablar del Naza y de sus poderes, sobre todo para curar 
enfermos.

En su opinión, ahora la gente no quiere trabajar, sino que 
quiere… vivir de las drogas y se ha puesto muy feo… ha 
pegado un cambio muy grande. Aunque piensa que ahora 
hay cosas buenas, le preocupa la corrupción y  se lamenta 
del poco interés de los jóvenes en aprender lo que ha pa-
sado y en conocer las historias de las personas mayores.

Entrevista realizada por 
David Beorlegui en 2019
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Virgilio Esquina Chiari, Yaneca, 1955  

«La cultura tiene poder»

Virgilio Esquina, Yaneca, nació en 1955, tuvo cuatro 
hermanos, tres varones y una mujer. Fue a la escuela 
hasta el tercer grado y trabajó en una frutería de Colón 
donde se casó. Yaneca ha tenido nueve hijos con la misma 
esposa, de los que viven ocho. Durante gran parte de su 
vida ha trabajado en el IMAR y en el IPAD dependientes 
del Ministerio de Cultura, dándole mantenimiento a los 
fuertes.

Yaneca comenzó con los congos desde chiquito porque 
mi papá también se vestía de Congo y yo le llevaba atrás 
la cantimplora, el portaviandas de comida… Llevo más de 
cuarenta años en eso.

Muy pronto, Yaneca comenzó a hacer collares, sombreros 
y vestidos para los congos y después los bastones que 
ellos (los ancestros) usaban para andar en la montaña y 
defenderse de los animales y ayudarse a caminar.
  
Su carrera artística como tal comenzó en los años 70 
como parte del primer Taller Portobelo que Sandra Eleta 
organizó y fué el primer artista congo en participar en 
el programa Artista Congo en la Residencia Spelman 
College en Estados Unidos de la mano de Arturo Lindsay. 
Ha sido fundador y referente de la estética congo del 
Taller  Portobelo y su arte transmite la fuerza de la 

naturaleza y de la libertad. Es sin duda un arte cimarrón: 
“Alegría, colorido…como la libertad, pues”.

Le gusta recordar a los ancestros africanos como gente 
fuerte y grande, alegres y amantes de la libertad. Añora 
el paraíso que se perdió y por eso en su arte se funden la 
naturaleza y el cimarronaje.  Es, sin duda,  el pintor del 
paraíso perdido.

Yaneca se siente reconocido: A Nueva York, Texas, Houston, 
por todas esas vainas volaba yo, como loco, sólo, por ahí, 
perdido”. Para este artista es importante que el cuadro ten-
ga fuerza y que la gente lo vea como cosas vivas que salen 
del mismo cuadro… el poder de la comunidad, de la cosa 
nuestra, del Congo.

Entrevista realizada por 
Pilar Pérez-Fuentes en 2022
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Alba Salas Ardines, 1941. 

«Mi medio de alegría fué lo que fué, ser enfermera. 
Mi pasión»

Alba Salas nació en Nombre de Dios en 1941. Su mamá 
era de Nombre de Dios y su papá colombiano. En Colón 
pasó su infancia, allí estudió hasta la secundaria y poste-
riormente realizó estudios de enfermería en la Escuela 
de Enfermería del Hospital de Santo Tomás, en ciudad 
de Panamá. Se graduó en el 1975 y se ha casado dos 
veces. Ejerció la profesión en diversos lugares: ciudad 
de Panamá, Santa María del Darién, Colón, pero no en 
Portobelo porque en ese tiempo no había plazas de 
enfermeras en la zona. 

Una profesión que Alba ejercía con vocación y mucho 
riesgo: …en motores... no sé nadar, nunca aprendí, pero 
no le tengo miedo a los motores. La gente le tenía horror, 
mucha gente. Yo me montaba ahí feliz, por eso pude tra-
bajar en Darién. Cuando fui al Darién, el medio de loco-
moción eran las piraguas, de un lado a otro. Y yo... toda mi 
ruta, gracias a Dios, pude conocer todas las comunidades 
que me competían por mi trabajo y por mi curiosidad, en 
motores... a pesar de no saber nadar.

Alba se casó con Balbino, obrero en la zona del Canal, y 
ha criado a sus hijos en Colón, pero cuando se hicieron 
mayores se trasladaron todos a Nombre de Dios porque 
es una población de gente muy emotiva, franca, llena, 
abierta… con un sentimiento de comunidad muy fuerte. 

Se inició en el Congo en Colón a través de la Pastoral 
Afropanameña junto con población afroantillana de 
origen caribeño, de religión protestante y que hablaban 
en inglés pero no había distingos, no había diferencias, 
todo el mundo salía igual de feliz.

Para ella el Congo es una gran familia que vive, que 
siente, que canta, que llora, que festeja… dentro de sus 
profundas raíces negras.
 
Una gran familia de orígenes muy diversos: Nos hemos 
mezclado bastante, últimamente. Antes éramos una 
población completamente negra, con muchos rasgos 
indígenas.  

Pero su gran pasión ha sido la enfermería y aunque lleva 
más de veinte años retirada, sigue ayudando a pesar de 
que en Nombre de Dios hay personal sanitario.

Entrevista realizada por 
Pilar Pérez-Fuentes en 2022
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Melvis Jiménez Acosta, 1958 

«La conga de la familia soy yo»

Melvis Jiménez Acosta nació en Portobelo en 1958. Su 
papá trabajaba en el campo y también en la construcción, 
y su mamá era trabajadora manual en el municipio y 
también planchaba y cosía para otras familias. Tuvo cinco 
hermanas que todavía viven y un hermano que ya falleció. 

Melvis estudió la primaria en Portobelo y recuerda muy 
bien el nombre de sus maestros. Luego fue a Colón para 
estudiar la secundaria y allí conoció a Quintín, su esposo, 
que era educador, con quien ha tenido un hijo, que es ar-
quitecto, y una hija, que es médica. Ella trabaja desde hace 
43 años en la administración de la Zona Libre de Colón.

Recuerda muy bien su infancia: iban a bañarse a la playa, 
creaban sus propios los juguetes, jugaban a la cinta, a 
la lata, y con lo que uno tenía estaba feliz. En Colón, de 
lunes a viernes, añoraba su pueblo sus costumbres, su 
tranquilidad, su paz. Entonces en Portobelo se compartían 
las alegrías y las penas con los vecinos hasta el punto 
de que todo el pueblo se sentía como una gran familia y 
Melvis añora la perdida de los vínculos comunitarios: eso 
ahora se ha perdido, hay mucha maldad. Sostiene que 
los jóvenes de ahora lo tienen todo muy fácil y no tienen 
temor de Dios.

Desde niña le gustaron las cosas de la Iglesia, su mamá 
pensaba que iba para monja. Está orgullosa de haberse 
casado por la Iglesia. También se siente orgullosa de 
participar en el Congo, de bailar en las fiestas y de haber 
sido reina del Congo en una ocasión. Insiste en el carácter 
matriarcal de las fiestas de la cultura Congo porque la 
reina manda, las mujeres pasan a depender de ella y 
hasta el rey la obedece. De sus hermanas, es la única que 
participa, ella lo aprendió de sus tías y de Simona Esquina 
a quien admira. Todo lo aprendido de ellas lo aplica aho-
ra en la Pastoral. También confiesa su fé en el Nazareno 
quien le ayudó a curarse de una enfermedad.

Su esposo es pintor de pintura congo y ella hace polleras 
para los bailes del Congo y también para los desfiles 
de carnaval en Colón. Y defiende la creatividad para no 
quedarse no más con lo tradicional. Melvis es una mujer 
plenamente orgullosa de su cultura y de su negritud.

Entrevista realizada por 
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Vicente Corpas Chifundo, 1927. 

«Yo era un cimarrón» 

Vicente Corpas Chifundo nació en Portobelo en 1927, hijo 
de María Chifundo y de Victoriano Corpas. Estudió solo 
hasta el cuarto grado porque su papá los dejó para irse 
a vivir a con otra mujer y después cuando su padrastro 
murió él tuvo que ponerse a ayudar a su mamá. 

Aunque ni a su abuelo, ni a sus padres les gustaba el 
Congo, desde niño a él le produjo un entusiasmo muy 
grande, y ha bailaba congo y diablito durante toda su 
vida. Una tradición que han continuado sus hijos.

Cuando era joven, a Vicente le gustaba mucho montear 
solo y cazar animales.  Salía los domingos por la mañana 
con mi escopeta y a las diez ya estaba en Portobelo con 
dos o tres animales para venderlos. 

Es lo que más echa de menos. También sembraba arroz, 
hacía carbón, pescaba en el mar y fabricaba cayucos. 
Durante un tiempo trabajó en una empresa embotellado-
ra de Colón y recuerda que allí le picó un alacrán y casi se 
muere. Entonces no había carretera… solo motores fuera 
borda… Luego, con la carretera y la electricidad las cosas 
mejoraron. 

Vicente se ha casado una sola vez, no soy de picar aquí 
y allá, con una y otra mujer, y ha tenido cuatro hijos con 
ella, tres mujeres y un hombre. Se siente orgulloso de sus 
hijos y de toda su familia. Cree que el país ha tratado bien 
a los afrodescendientes y no se ha sentido discriminado. 

A Vicente no le gustó la invasión norteamericana, aunque 
de Noriega tiene muy mala opinión. También cree que 
las cosas no están mejor ahora, que la gente no puede 
trabajar, eso está malo…todo va para atrás…la comida 
viene de afuera.  Critica a muchos presidentes, entre ellos 
el actual, por la gasolina cara, la gente sin trabajo, las 
huelgas del transporte. Según él, cuando era joven, no 
había nada de eso y se vivía mejor. Su mensaje para los 
jóvenes es que traten bien a todo el mundo, que es lo que 
siempre ha tratado él de hacer.

Entrevista realizada por 
Pilar Pérez-Fuentes en 2022
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Maricel Marín Zúñiga, 1957.  

«En busca de mi libertad y la conseguí. 
Soy negra y con orgullo»

Maricel Marín Zúñiga nació en 1957 en la provincia 
Colón. Su mamá era el sustento de la casa trabajando en 
Colón en una casa de familia y su papá quedó con la hija 
en José del Mar. Tuvo una infancia feliz yendo al monte, a 
cazar, a pescar y a coger pulpos con su papá, aprendiendo 
todo lo necesario para sobrevivir en la naturaleza. El 
era un señor del monte y ella le acompañaba también a 
vender verduras y a llevar carbón en el cayuco. Recuerda 
los episodios de mal tiempo siendo una niña que no sabía 
nadar y cómo su papa le protegía. Su abuela que también 
trabajaba en Colón le compraba aretes, cadenas y ropa y 
salía bien bonita en Portobelo. Como hija única que era y 
sin obligaciones en la casa, se sentía como una reina.

Ya de mayor, trabajó en Colon en un restaurante pero 
cuando retornó a José del Mar no tuvo ningún trabajo 
remunerado. Su papá, con el que ha vivido hasta su 
fallecimiento, le ayudaba con los hijos- un varón y dos 
mujeres- de los que está muy orgullosa. Sigue viviendo en 
José del Mar con sus nietos y biznietos. 

Desde muy pequeña participó de la cultura Congo. Su 
papá –el Longaniza- y su mamá fueron rey y reina res-
pectivamente. Fue iniciada en Cacique por su tía Victoria 
que le puso el nombre de Paloma.  Para ella el Congo 
es libertad y es misterio y recuerda vivamente episodios 

de diablos y de muertos que vagaban por estos parajes 
densamente poblados de memoria. Paloma fue reina del 
Congo durante ocho años y es una de las pocas congueras 
que habla congo.

Su libro Paloma Reina de los Congos. El orgullo de una 
raza, escrito en 1999 recoge sus vivencias como conga, 
como mujer cimarrona amante de la libertad y defensora 
de la cultura conga como símbolo de libertad, la de los 
esclavizados y  también la de los descendientes. En su 
libro nos trasmite la esencia del Congo, de lo vivido como 
defensa de la libertad y de la identidad: El congo ahora es 
un negocio, antes era el tiempo de nosotros 

Entrevista realizada por 
Pilar Pérez-Fuentes en 2022
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Pablo Magán Ortega, 1940. 

«Porque en la vida como no te muevas, la pasas duro»

Pablo Nació en Miramar en 1940 y desde muy pequeño- 
con 9 años- salía al mar con su papá. Tenían un barco de 
vela, ibamos a Colón y a San Blas a llevar comida a los 
indios…no había carretera… pura vela, esperando que el 
viento sea favorable. Lo dos solitos en ese barco, buscan-
do la vida. Su mamá era ama de casa.

A los 14 años entró a trabajar en la Compañía Panameña 
de Fuerza y Luz. Tiempo después consiguió mejor empleo 
en IRHE donde le nombraron jefe de un equipo de 18 tra-
bajadores. Su familia, ha sido padre de 4 hijos con la mis-
ma esposa, quedó en Miramar mientras él trabajaba en 
la compañía eléctrica.  Ahí trabajó unos 30 años y cuando 
se jubiló se trasladó de Colón a su casa de Miramar y se 
compró una lancha con la que llevaba turistas y además 
trabajaba el monte sembrando verduras. Pablo se conoce 
bien toda la costa.

Le gusta el Congo, pero con medida porque uno evita la 
mala hora… se formaba pelea o una vaina. Yo he bailado 
eso. Fuí Juan de Dios del pueblo- el rey- y caminaba y 
bailaba de aquí a Santa Isabel con el grupo.

Sus nietos también viven la cultura Congo.

Pablo se queja de cuánto ha cambiado la vida: Ahora, otra 
civilización …antes todos eramos sociables… La vida ha 
cambiado mucho y está cambiando. Los hombres chupan 
mucho y se juman muy duro. Ya es otra vida ahora, no 
es lo de antes. Ahora más violentos los tiempos, no hay 
respeto, antes si… Mejor me quedo en mi casa.

Pablo es un hombre tranquilo, que cuida mucho su salud 
y está contento con su vida: He trabajado bien duro en el 
mar, en la tierra, en la montaña y trabajos peligrosos. 

Entrevista realizada por 
Pilar Pérez-Fuentes en 2022
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Sobre el origen 
de la comunidad 
y la relevancia de 
la cultura Congo:  
la transmisión 
intergeneracional de 
la memoria y de la 
identidad
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Como explicamos anteriormente, la memoria colectiva for-
talece la cohesión del grupo y proporciona un sentido de 
pertenencia y de comunidad. La relación entre la transmisión 
de la memoria y la construcción de la identidad es compleja. 
La memoria colectiva abarca experiencias compartidas por 
un grupo a lo largo del tiempo, e influye poderosamente en 
su identidad, en la manera en la que se perciben y se rela-
ción entre sí y con otros grupos humanos. Esa transmisión 
puede ocurrir de diversas formas, como la tradición oral, las 
relaciones intergeneracionales, las expresiones culturales, 
la educación o las instituciones sociales. La identidad per-
sonal también depende en gran medida de las narrativas y 
las interpretaciones que se hacen de la historia compartida, 
y del modo en que estas circulan entre distintos miembros 
de la comunidad. La forma en que se recuerdan y transmiten 
los eventos pasados influye en la percepción de quienes so-
mos y en cómo nos relacionamos con los demás. 

En el caso de la población afropanameña, la memoria y la identidad colectivas se han visto 
moldeadas por la diáspora africana y el trauma asociado a la experiencia de la esclavitud, 
así como la lucha por la emancipación y la resistencia contra la tiranía y la opresión racial. 
Uno de los aspectos más destacados de su rica herencia cultural y espiritual es la presencia 
de tradiciones y expresiones culturales que han sido transmitidas durante generaciones 
como parte de su legado de resistencia y de rebeldía. Tal y como puede apreciarse en las 
historias compartidas por las personas entrevistadas, la memoria del pasado ancestral 
y de la experiencia de la libertad están profundamente arraigadas en la identidad de 
la población portobeleña. Las constantes menciones al “tiempo del nosotros”, pueden 
entenderse como un ejercicio del deber de memoria por los que “ya no están”, por quienes 
no consiguieron sobrevivir a la violencia, pero también como un respeto por los ancestros 
que sí consiguieron instalarse a lo largo de la costa, celebrar sus vidas y conseguir disfrutar 
de la libertad por la que habían luchado con denuedo. 
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El origen: el “tiempo de nosotros” 

Portobelo fué durante los siglos XVI, XVII y XVIII una de las poblaciones más impor-
tantes de la América hispana  por sus ferias anuales en las que se producían los in-
tercambios comerciales entre España y sus territorios coloniales del Virreinato del 
Perú. Allí llegaban todo tipo de mercaderías y  la mano de obra africana esclavizada 
proveniente de Angola, Cabo Verde, Guinea Mozambique, de la región de Yoruba en 
Nigeria, Costa de Oro, Calabar, Senegal, Congo, Sudán y del reino de Dahomey. Se 
trataba, por tanto, de un importante centro económico desde el que se organizaba una 
buena parte de la economía esclavista de las potencias europeas, en este caso, de la 
monarquía hispánica.

El tráfico de seres humanos contribuyó a enriquecer 
al continente europeo y sentó las bases del próspero 
desarrollo que experimentó durante la Edad Moderna, 
pero supuso una tragedia humana para la población 
africana, transportada en condiciones deplorables a través 
del Atlántico en los barcos negreros, para ser empleada en 
la construcción, las plantaciones, o las tareas domésticas. 
La llegada al conocido como Nuevo Mundo dió paso a 
una nueva realidad para los recién llegados, marcada 
por la dominación y el sufrimiento, pero también por una 
intensa pulsión de libertad, que suscitó fugas, revueltas y/o 
actos de desobediencia asociados al cimarronaje. Todos 
estos aspectos relacionados con la diáspora africana son 
una parte indisociable de los orígenes de Portobelo, una 
memoria viva que deja como legado un vasto patrimonio 
material e inmaterial sostenido por sus habitantes. 

«En los tiempos de la esclavitud se llama el tiempo de nosotros, el tiempo de la libertad»  Aristela Blandón
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Las ruinas y la materialidad de los lugares de memoria.

Las ruinas que están integradas en el exuberante paisaje natural portobeleño están sa-
turadas de memoria, entraman historias, condensan parte de los recuerdos y de las ex-
periencias compartidas por la comunidad. La importancia estratégica de Portobelo en la 
economía transatlántica de los siglos XVI al XVIII queda patente en la impresionante serie 
de fortificaciones que se levantaron para protegerse de los ataques de los piratas y de 
las potencias rivales de la corona española. Entre las edificaciones de mayor relevancia, 
destacan el Fuerte San Lorenzo y el Fuerte Santiago de la Gloria, emplazadas en sendos 
promontorios en la bahía. Pero esas piedras acumuladas siglos atrás no son sólo objetos 
inertes, sino que son testigos mudos de la violencia y de la destrucción que asolaron la lo-
calidad desde que fuera fundada por los españoles. Son lugares que producen memorias, 
recuerdos, relatos y emociones que conectan pasado y presente, ejercen una afectación 
en las personas y producen una sensibilidad y una experiencia del mundo que también 
está condicionada por la historia y por las marcas raciales, de clase y de género. 

Junto a las fortificaciones, la Aduana es otro de los edificios que no se puede pasar por 
alto en el lugar, dada la centralidad que ocupa en el normal desarrollo de la vida cotidiana 
en la localidad. Además, el edificio de la Aduana también actúa como un permanente 

«Mi madre (ya fallecida) Encarnación Zúñiga, conocida como Chonita, me decía, 
en una conversación, que en el tiempo en que los españoles vinieron a nuestro con-

tinente fue que nació la esclavitud. Porque a su llegada a nuestro territorio ellos trajeron 
a los negros como esclavos para las construcciones de los fuertes llamados castillo o 
haciendas en mi pueblo, los cuales se han conservado hasta entrado el nuevo milenio. 
Estos castillos fueron centros de mercado, de compra y de intercambio de esclavos y es 
de ahí de donde vienen mis raíces. Estas edificaciones que hoy al observarlas maravilla-
dos, les llamamos ruinas, se construyeron con sudor y sangre porque, hasta donde tengo 
conocimiento, los negros esclavos tuvieron que buscar y cargar cada piedra que hoy 
nos regocijamos al mirar. Pero, ¡cuántos muertos costó lo que hoy llamamos castillos 
antiguos o ruinas…!» (Maricel Marín, 1999)
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recordatorio del trato inhumano y la crueldad a la que tuvieron que hacer frente miles de 
personas que fueron separadas de sus familias y traídas por la fuerza desde el continente 
africano. Son muchas las historias que aluden a fantasmas o seres del otro mundo que 
conectan con el legado de violencia que dejaron allí los conquistadores españoles. La gran 
significación de este lóbrego recinto, su relevancia para la historia de la localidad, explica 
que haya sido objeto de un prolongado proceso de rehabilitación, finalizado en 2024, con 
el fin de albergar ahí el Museo de la Memoria Afropanameña.
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«Muchas cosas las he sabido por... en sueños, he 
tenido sueños, de conocimiento de cosas que han 

pasado aquí. (…) Porque por aquí era que entraban a los 
negros, por aquí los descargaban, aquí los vendían y lue-
go se los llevaban a sus haciendas. Y en Darién también 
había haciendas de españoles. Santa María la Antigua, se 
llamó el Darién, fue su primer nombre…» Aristela Blandón

«Las ruinas estaban llenas de monstruos». 
Vicente Corpa

«Eso de cuando los españoles, los trabajos aquí, de 
los españoles, que... los... ¿cómo se dice? Los indios 

se fueron. Y quedaron los negros trabajando, esos queda-
ron aquí». Felipe Chifundo

«Sí, pero comenzaron aquí, la guerra fue aquí, fue que 
atacaron a los españoles, los piratas. Los piratas atacaron a los españoles. Ellos 

estaban esperando de frente, entonces ellos se vinieron por acá atrás, por Nombre de 
Dios vinieron. Atacaron en Nombre de Dios y atacaron acá, por tierra. Ahí fue cuando 
los negros tuvieron chance de huir. Tuvieron chance que se escaparon y se soltaron de 
los hierros, de las bolas. Y movieron. Y dejaron... mezclaron con indios. Y mezclaron... y 
dejaron negros por ahí. Aquí quedó bastante negro, negro matizo, que le decían mulato». 
Armando Chiari

«Por eso... la gente creía mucho, y de aquí salían muchas cosas... salían brujas, salía... 
de toda vaina, güey. Salían brujas, salían puercos... ahí, en el parque ese, que está 

ahí... no estaba ahí, ese parque era un parque viejo, ese parque es de tiempos de los 
españoles. Ahí salían gallinas con pollitos, patas con patitos... salían... ataúd con... con 
muertos adentro, con velas prendidas y así». Felipe Chifundo
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«También, como yo vivía cerca de donde la Aduana, también ahí había un 
espacio. Ahí había una puerta y salía una mujer con el cabello largo peinándose, 

peinándose. Cada vez que alguno pasaba, ella se presentaba con una peineta de oro 
y el que la veía caía en un ataque. Y eso era susto y susto. Todo el mundo, nadie quería 
ver más a esa mujer, saliendo con esa peineta de oro, así que después no salió más». 
Angelina Sánchez

«La Aduana... nosotros andábamos... eso era donde me metía yo a... a jugar capitán 
cogío, porque eso era monte. Tenía palos de guandú... ahí se cogía conejo, todo eso. 

Y ahí cuando nosotros jugábamos, nos escondíamos ahí, ahí fue que  vio a la muerta, que 
salió la muerta peinándose. Ahí, en la aduana ¿Una muerta salió ahí? ¿Cómo fue eso? 
Juanchín estaba vestido de Congo, le dicen Gatucha, estaba vestido de congo.  “¡Hey!, 
mami, oye, ¿quieres que te cumpañe?”. Y la muerta: “bueno, si tú deseas”. Vino y se le pegó 
Juanchín, a la muerta. Y la muerta llegaba... “pa, pa, pa” (simula arrastrarse de modo 

sobrenatural). Y venía pacá, pal cementerio, que la mujer 
cargaba ese pelo como un penillón, dice que no tuve más 
remedio que correr, ¡Ay Gatucha, Ay Gatucha! Chucha, que 
la muerta se lo quería llevar. Tenía el pelo largo, largo, que 
le pegaba debajo de la pierna, largo. Y ella ondeaba el 
pelo, se lo ondeaba para acá, se enrollaba y sacaba pa acá 
(simula peinarse). Muerta. En esos tiempos no había luces. 
Mucha, mucha de fantasmas, aquí en Portobelo, mucha…
subías pal muelle a pescar, te tropezabas con muertos y tú 
pensabas que eran vivos». Armando Chiari

Las historias del duende de la quebrada

«El duende es… esto, es un como un espíritu, porque 
es un espíritu. Yo no lo vi pero lo oí, ellos se meten 

debajo de los tambos en la quebrada pero con musiquita, 
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no es para hacerle daño a los niños, lo hacen para llevárselos, para que les acompañe. Mi hijo…como con cinco años, 
salió en Portobelo y a la hora que llega, no sé, cogió para el castillo que esta para acá… “pero bueno, no está, cogió para 
la playa y no está en el mar, no está ahogado… “Vamos a ver dónde está,,.”. En el castillo había un palo de mangos, vamos 
a ver si está buscando mangos”. Cuando vamos, él viene y le dije: “¿qué te paso?”. “Un amiguito, me ha llevado por allá 
para enseñarme, me estaba dando penillitas”. “¡›Qué!” y dice; “Me metió en esa piedra que está allí”. El castillo tiene una 
cueva, que se metían los españoles para esperar al enemigo, ahí  lo metió con tres o cuatro años…“no, ha dicho que viene 
a buscarme mañana”. ¡Cómo! No llore, dijo el padre “es el duende, coge el agua bendita en la mañana, échaselo y no le 
dejes salir solo. Y le pones atrás en la espalda una cruz con azul”…

Y a mi hijo, se lo llevaba (el duende), lo tenía endulzao, lo tenía endulzao, porque cada vez que salía de la casa, corría  
pal castillo, porque no sabíamos hasta ese día que se perdió y yo cogí miedo, claro, allá, metido ahí en la cueva, que pa-
rece que ahí se metían los españoles y se metía y allí, y “¿tu que hacías ahí?” “aquí hay un amiguito que me esta llamando 
que tiene músiquita”. “¿A dónde está?”, Mi papá decía “ese es un duende, vámonos” y lo llamaba y lloraba y lloraba para 
irse y hablé con el señor (dueño del terreno), que era francés me dijo “yo te lo voy a arreglar. Ese duende sale aquí, en mi 
quebrada… (…) no le deje ir, él no va a matarlo, pero quiere tenerlo allá dentro, metido en la cueva…”»  Candelaria Alcibar 

«Elsa yo te voy a decir algo, yo no se si tu te recuerdas … Fulvia, la que era hija de  Moisés, yo no sé si tu recuerdas, 
una vez me lo contaron, ¡ah viste¡, Fulvia, y era muy simpática, ella nació muy bonita ,ella salió a buscar a  su  

mamá y no la encontró, entonces oyó la musiquita cuando pasó de la casa donde vive ella y la casa tenía tambo, y ella 
se agacho y ahí había dentro, había un muchachito y la llamó y se metió allí abajo en el tambo . Tenía penillita, tenía 
guitarra, tenía juguete y todo. Cuando ya se metió, viene la mamá y buscando buscando, entonces le dijo mi tía Beijita 
:”yo la vi por aquí, le dijo yo no sé, donde se metió... Yo le ví pero no se dónde se metió”. El esposo de la señora iba al 
monte y metía su canaleto debajo del tambo, cuando el se agachó a buscar el canalete,..oye la musiquita bella:  "Beijita, 
¿tu no oyes allá?", pique, pique, y también la mamá y el papa de ella y la abuela, que vivía . Todo el mundo se agacho a 
ver y estaba ella con el muchacho, el pelao, pero, no se pudo ver porque no es un espíritu, no es una persona. 

¿A esa niña que le paso? Bueno llamaron al padre, el padre vino con agua bendita y no se qué hizo el padre y la sacaron. 
Cuando la sacaron, dijo; “¿qué tú haces allá?”. “El amiguito me estaba dando guitarra, muñeca, juguetes y todo” y le dijo 
"ven yo te voy a dar", le puso agua bendita, bueno entonces …el señor puso en los tambos, tapó para que no entraran nin-
guno más, pero no es una persona, es el espíritu de un niño, ese es el duende, que vive en la quebrá, en la poza, debajo 
los tambos». Candelaria Alcibar
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El Nazareno: 

“El Nazareno me dijo, que cuidara a mis amigos 
En la Iglesia de San Felipe de Portobelo 
Está el negrito que cargamos con celo…”
Ismael Rivera, El Nazareno.

Uno de los edificios más conocidos de Portobelo es la 
Iglesia de San Felipe. Ubicada en el centro de la localidad, 
la iglesia es conocida por sus tonos morados y por acoger la 
muy venerada imagen del Cristo Negro de Portobelo, más 
conocido entre sus fieles como “el Nazareno” o simplemente 
“El Naza” o “el Negro”. Se cree que la figura fue tallada 
en España y llevada a Portobelo por los colonizadores 
españoles. Desde entonces, ha sido objeto de veneración 
y peregrinación por parte de los fieles que buscan su 
intercesión en momentos de necesidad o para expresar su 
fe, siendo muchos los milagros que se le atribuyen. A día 
de hoy la procesión del Cristo Negro es uno de los eventos 
religiosos más importantes de Panamá y de todo el Caribe. 
Cada año, miles de personas pasan a visitarlo y a solicitar 
sus favores, como ocurre también durante las celebraciones 
que se hacen en su honor cada 21 de octubre. Con ligeras 
variantes de carácter legendario, las historias sobre los 
orígenes de esta talla siguen circulando y transmitiéndose 
de generación en generación, a modo de recordatorio de 
los orígenes de la comunidad en relación con el pasado 
colonial y con la espiritualidad de los ancestros.

Pintura mural del Centro Cultural de España (Ciudad de Panamá) creación 
del Taller Portobelo: Manuel “Tatu” Golden, Gustavo Esquina de la Espada, 
Virgilio “Tito” Esquina, Baltazar Castellano, Olga Manzano
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«Cuando los barcos venían de España, para llevar al Nazareno, eran dos nazarenos; 
el moreno y el blanco, había mal tiempo, y eso lo sé, porque mi mamá, tenía un 

libro, que su abuela, le dio en ese tiempo y como yo, me gustaba leer… “ponte a leer”. 
Y yo lo cogía. "Y así aprendes de historia que es bueno". Cuando hubo mal tiempo, se 
metieron aquí en la bahía, dentro, para dejar pasar el mal tiempo. Cuando fue el mal 
tiempo dicen los españoles, decía el libro, mi mamá también me lo decía: “pues coño, 
vamos a salir, ya pasó el mal tiempo”. Cuando iban pa fuera, otra vez el mal tiempo, 
hasta que se aburrieron, un mes que querían salir y no había mal tiempo. “Bueno, el 
tiempo no se ha calmado”. Hasta que dijeron; “pues coño, este negro de mierda, vamos 
a dejarlo aquí, que están los negros, los esclavos que los españoles dejaron aquí y 
vámonos con el blanco, que es el que está en Atalaya”. Bueno cuando le sacaron el 
Cristo negro, que es el Nazareno, lo metieron en la Aduana, “¿usted sabe dónde está la 
Aduana?” Ahí lo metieron con los esclavos que traían los españoles, el barco salió y el 
mar se compuso. Eso decía el libro, que mi mamá tenía, que por prestarlo, se le perdió, 
por prestarlo. Cuando ya dice mi mamá, y dice el libro que yo leí una parte, que cuando 
ya le dejaron el santo allí, le decían los negros esclavos, “bueno, vamos a adorarlo”, 
porque tenían una enfermedad que, los negros esclavos ¿cómo se llama? que se le 
pegaba, ¿varicela? una cosa así, como enfermedad. Y uno, el más grande, dijo: “vamos 
a ver si este negro, nos quita la enfermedad que tenemos”, porque había unos con 
varicela y otros no, y dijo el otro: “hombre si, vamos. Vamos a pasearlo, al pueblo a ver si 
paseando el pueblo…” Hicieron como una mesa y lo montaron ahí, por eso, es que usted 
ve que el Cristo Negro tiene esas manchas, por eso... porque habían unos que tenían 
mal el cuerpo, que tenían lepra o varicela, no sé qué enfermedad era esa,  se le pegaba 
a la ropa. Había uno que iba cojeando, hasta que por fin, le dieron vuelta al pueblo, 
bueno y dice uno: “este es el Santo en que nosotros vamos a creer en Dios, ya que estos 
españoles de mierda lo dejaron aquí”. Y entonces fué que ya lo llevaron para la iglesia 
de los españoles, pero lo dejaron allá, en la Aduana. Y ya comenzó, comenzó, comenzó… 
que es un Cristo Negro, que es un Nazareno, porque Él no se llamaba el Cristo Negro, 
se llamaba Jesús el Nazareno, pero los negros esclavos, le pusieron el Cristo Negro, 
porque era negro y aquel, era el blanco, el de la Atalaya.  Entonces hay la gente, se fue 
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creciendo, se fue levantando y de ahí, es que viene la procesión Jesús el Nazareno, y eso 
lo recuerdo, porque lo leí y mi mamá me lo decía». Candelaria Esquina

«Ellos fueron los que trajeron todo el Congo, el Negro lo dejaron aquí y el blanco 
para la Atalaya. Eran dos que traían de por allá, de España para Atalaya pero 

cuando llegaron aquí, había mal tiempo, pues parece que lo quedaron aquí, como aquí 
había esclavos negros: “pues este negro lo quedamos aquí, con los negros”, que los 
maltrataban y los pisoteaban ahí, a los negros, antes». 
Candelaria Esquina

«Entonces los esclavos, era que llevaban la procesión, 
salía de San Juan de Dios,  pero los pasos que el 

Nazareno da, que son: dos hacia atrás y uno que es el que 
avanza, es por motivo de que ellos estaban bien cansados, 
de cómo eran esclavos, al ponerse al cargar el santo, cla-
ro, ellos avanzaban hacia adelante, avanzaban solo uno 
paso y dos echaban  hacia atrás, en vez de ir los tres hacia 
adelante, siempre avanzaba na más uno». Raquel Cerezo

«Le pidieron al Nazareno que les cuidara de la epi-
demia, que lo sacarían el 21 de octubre de todos los 

años. Ahí es donde viene la fiesta esta, el 21 de octubre. 
La gente entonces, ¿qué pasa? la gente lo cargaban, pero 
la gente estaba débil. Le daban palante, le daban para 
atrás, pero no era que lo estaban marchando, era... la 
debilidad. Ya quedó con la marcha de tres palante, dos para atrás, tres pa lante... pero no 
es la marcha, es que la gente... iba avanzando... entonces claro, la gente fue civilizándo-
se y era tres para alante, dos para atrás». Moisés Zapata 

«…le cayó una viruela a la gente, se morían tres y cuatro en el día. Entonces fueron y 
le rogaron a él, que si él... se tiraba eso, ellos le iban a hacer una feria. Bueno, ¿qué 
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hizo Dios?... fue parándose, fue parándose, fue parándose y se paró, se fue la plaga… y de 
ese tiempo, el Naza se ha vuelto poderoso, mucho.» Lusío Marín

«De tres años, yo vine a caminar cuando tenía diez años. Cuando mi vieja... cuando 
era Semana Santa, ya no... todo el mundo nada más iba con vendas, vendas, unos 

pañuelos cubriendo la carita. Y era Semana Santa, así que cuando tocaban la campana... 
sentía el cuerpo que quedaba como tímido…Y mi vieja... se sentó en la banca, las bancas 
no eran como estas bancas, eran diferentes, tenían piruetas... y bueno. Y ella pidió al 
Naza. “Eh, Naza, cuándo me va a caminar, siquiera que lo pones a caminar, que sea cojo 
pero a caminar”. Y ella le habló y le pidió. Y yo le digo a los manes que yo no caminaba. 
Y cuando hice así... me dió fuerza. Y yo, “¡pa, bu!” Y le dije: “vieja, estoy parao, que estoy 
parao”. Ya caminaba por ahí, manqueando por ahí, subía palos, en el agua nadaba...  ¡Ay, 
(Risas) era un diablo!» Armando Chiari

«Hoy aprovecho esta oportunidad para expresar mi satisfacción por pertenecer al 
juego de los congos y a la raza negra. Es una raza fuerte, trabajadora y maltratada. 

Algunos pensarán que comencé hablando de los congos y termino hablando de otra 
cosa. Pero es que considero que todo está relacionado: este baile nace de los esclavos 
que trajeron los españoles a Portobelo; es por esto que les digo que el juego congo es 
una expresión de libertad y estoy en busca de la mía» (Maricel Marín,1999)

Portobelo es también centro de la cultura Congo. Con este término nos referimos al 
conjunto de tradiciones de los descendientes de población africana esclavizada con-
centrados principalmente en la Provincia de Colón. Esta cultura hunde sus raíces en un 
conjunto de tradiciones africanas traídas por población esclavizada por la monarquía 
hispánica durante la época colonial, que se han mezclado con elementos propios de 
culturas indígenas y criollas.

La cultura Congo y los valores de libertad, rebeldía y 
cimarronaje.
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Desde el punto de vista artístico, el Congo se caracteriza por la música de percusión (pal-
mas y tambores), el uso de vestimentas tradicionales, y un baile enérgico, lleno de ritmo, 
y fuertemente asociado a la profunda espiritualidad de la población afrodescendiente. El 
baile ocupa la centralidad en la cultura Congo; bailes entre congos (cimarrones) y diablos 
(blancos esclavistas), acompañados de música de tambores, canciones y representaciones 
que hacen referencia a la esclavitud y a la resistencia y la rebeldía frente a la misma.  Son 
danzas realizadas en grupo que incluyen pasos cruzados, movimientos de cadera y de 
brazos, saltos, giros, y un emparejamiento entre hombres y mujeres, que visten atuendos 
diferenciados. En el caso de los varones, suelen vestir camisas y pantalones puestos al 
revés, dejando las costuras al aire y adornando con sombreros puntiagudos o de paja, que 
suelen tener adornos como cristales, piedras o elementos marinos y también incorporan 
bastones decorativos. En el caso de las mujeres, éstas suelen llevar faldas o vestidos largos 
(polleras) formados a partir de distintos retales de tejidos de fuerte colorido, usan collares 
y cubren en ocasiones el cabello con pañuelos o turbantes. 

Los rituales congo tienen una performatividad y un lenguaje propio que expresan a través 
de la música y la danza el dolor y la falta de libertad, así como formas propias de organi-
zación social y un estrecho vínculo entre el cuerpo y la naturaleza. 

Además de su aspecto festivo, el baile congo también tiene importantes connotaciones reli-
giosas y comunitarias, al utilizarse como parte de ceremonias, rezos o liturgias, así como un 
importante componente de rememoración en relación al pasado ancestral. En este último 
sentido, podemos entender el baile congo como una expresión ritualizada de emociones 
vinculadas al trauma de la experiencia de la esclavitud (el miedo y el dolor por los ances-
tros, la rabia y la rebeldía frente al opresor) y, sobre todo, a la alegría y la celebración de la 
vida y de la existencia de la comunidad. Así, la figura del congo o de la conga es indisociable 
de la figura del diablo, estableciendo de esta manera una suerte de representación teatral 
de la lucha entre el bien y el mal, entre la libertad perseguida por los africanos y la escla-
vitud impuesta por los blancos (Alexander Craft, 2015). Como sucede en otros territorios 
latinoamericanos, los juegos de congos y diablos (también conocidos como diabladas o 
danzas de diablos en otros países del entorno) combinan formas de expresión artística y 
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«El Congo vino, así. Vino por los esclavos, que los españoles encerraron ahí, en la 
Aduana. Los negros, usted sabe, el blanco nunca ha gustado del negro. Hoy es que 

estamos unidos, pero nunca el blanco ha gustado del negro. Y si somos pobres... nos 
estrellan, eso me lo decía mi mamá. Ella tenía un libro, que se perdió. De eso yo leía y 
me quedó un poquito. Dice que el negro congo viene por eso…»  Candelaria Esquina

«El Congo consiste... que cuando llegaron los africanos a las playas de Portobelo... 
porque los africanos son congo, de allí viene la raza congo, de los africanos. 

Cuando llegaron los congos, los africanos del congo.... nos dimos una acogida y ahí que-
damos todos los africanos, portobeleños y todo». Y allí nació el Congo». Simona Esquina

«Los ancestros cuando se retiraban después del trabajo en el campo se retiraban a 
su rancho, a su hogar. Ellos se reunían en el palenque, que decimos. El palenque es 

donde se hace el Congo. Se canta, se baila y todo lo hacen allí. Ese es el palenque para 
nosotros, pues, los negros. Allí cuando se retiraban, ellos por medio del canto, por medio 
del toque del tambor, ellos invocan, ellos le daban gracias a Dios por haber tenido un 

cultural con legados de rebeldía y de resistencia contra la 
opresión esclavista y racista.

A día de hoy, la cultura Congo no solo constituye el pa-
trimonio inmaterial portobeleño más relevante sino que 
también forma parte de la diversidad cultural panameña. 
En los últimos años, el Festival de Diablos y Congos y el 
Festival de la Pollera Congo se han convertido en una 
atracción turística. Ese conjunto de tradiciones y rituales 
de la Cultura Congo fueron reconocidos por la UNESCO 
como Patrimonio Cultural de la Humanidad en 2018. 

El Congo y los orígenes: en busca de la libertad perdida
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día de trabajo y por haber terminado ese día de trabajo. Porque como ellos eran escla-
vos, ellos estaban sujetos al amo, al blanco, ellos se sentían, claro, su vida de ellos, ellos 
sentían que estaban aparte y que tenían que buscar de una u otra forma, que Dios los 
iluminara, para poder tener esa esperanza, de que algún día, ellos iban a ser libres». 
Elsa Molinar

«Es la lucha del bien contra el mal. El esclavo veía al hombre blanco como el 
diablo. Como el diablo, porque así se le manifestaba, porque era el que mandaba, 

el que los oprimía, el que los sacaba de sus raíces para traerlos acá y servirse de ellos. 
Entonces, en los palenques, ahí se vive, que el diablo es el blanco..». Alba Salas

«El diablo según cuentan, de que el diablo era como cuando los esclavos estaban 
cansados y no querían trabajar, se les aparecía y les empezaba a pegar para que los 

esclavos trabajaran. Eso es lo que tengo entendido, como diablos por eso, representan 
ese papel. Ellos castigaban a los esclavos. Exactamente como eran los españoles, tenían 
a los pobres esclavos, de esclavos de verdad, así que si no querían trabajar se disfrazaban 
para que no los conociera y se ponían sus máscaras y los castigaban». Raquel Cerezo

«Los congos usaban eso (sus vestimentas) porque ellos hacían fiesta. Los españoles, 
como ellos tenían la plata, ellos vestían con corbatas y sacos. Entonces los esclavos 

estaban prisioneros. Y entonces lo que le digo, lo que ellos botaban, ellos lo recogían. Y 
entonces... lo tenían así, lo viraban del revés, con los bolsillos al revés y todo. Y se ama-
rraban. Y se fumaban su fiesta. Ellos bailaban congo y brincaban, y hacían toda clase de 
diabluras (Risas). Se iban de cacería y mataban animales, se ponían el cuero del animal, 
de tigre, de lagarto... de toda vaina se ponían, y hacían sombreros de eso». 
Armando Chiari 

«Los negros somos negros, de sangre, de corazón, humanos... de todo. Los negros 
tenemos un lugar muy importante en nuestro país, porque el negro es una persona 

que... ¿cómo le diría? Humilde pues, humilde, después de que fue toda atropellada por 
los españoles, porque a los nosotros, a los negros, los españoles los trataban con los 
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pies. Y los esclavizaron. Entonces... de ahí es que nace la cultura congo, porque ellos lo que tenían eran los esclavos. 
Nosotros éramos los esclavos. Entonces... los esclavos como que se les vino una luz... y ellos, de lo que ellos rechaza-
ban, los grandes vestidos que ellos hacían, ellos recogían todos esos retazos. Y de esos retazos, ellos hacían su ropa. 
El pollerón, ese era el traje de lujo de ellos. La pollera, de los colores, de los retazos de los españoles. Y los hombres 
se ponían los pantalones al revés en señal de protesta. Y las plumas, en las trenzas, ellas ahí metían las semillas para 
sembrar. Y dicen que le llaman pollera porque ahí ellos recogían los pollitos. Y los llevaban en la pollera. Es por eso 
que le llaman pollera, a la falda de los congos». Renaida Corpas

«Para nosotros, los negros, es muy importante la familia y que los ancestros o los ancianos siempre protejan a los 
que vienen naciendo que son la nueva generación. Esa protección que tiene ese hombre vestido de congo, con 

esa ropa al revés que es la rabia, la rebeldía y esa impotencia por haberlos esclavizado pero que su familia, de donde 
es, lo está protegiendo… En esos recuerdos que tienen ellos no falta la representación de la figura humana como 
un brazo, una cabeza, un pie, el tronco que indica cómo quedó esa familia desmembrada y que aún al llegar a las 
Américas, ¿verdad? Y ser vendidos, fraccionaba más la familia. Entonces se vive con ese recuerdo de que no se debe 
uno despegar de la familia». Aristela Blandón

«Y entraban cantando: “Este pueblo de quien es, esto del mundo es, ¡yé!, este pueblo de quien es”. Dicen que se 
canta esa canción porque en tiempo de la esclavitud los terrenos, las casas y todo era de los amos. Entonces 

una forma de decir que también era de nosotros, era esa canción. Entonces los negros sacaron esa canción, ¿no?. “Este 
pueblo de quien es, de todo el mundo es”. Nada más era de los amos, sino que también era de ellos. Entonces así se 
entraba a cantar». Aristela Blandón

El lenguaje Congo: la inversión del orden como estrategia y autoconciencia africana

La cultura Congo ha utilizado su lenguaje como una herramienta de comunicación y de 
resistencia, tratando de invertir deliberadamente los significados del español para hacer 
frente a situaciones adversas. El habla congo es un acto consciente, un lenguaje capaz 
de parodiar, burlar e incluso subvertir los significados atribuidos a la lengua por parte de 
los colonizadores y hacer mofa y escarnio de ellos. Pero es sobre todo una herramienta 
estratégica de comunicación para eludir la extrema vigilancia de los amos, garantizar la 
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supervivencia del grupo y mantener viva la llama de la rebelión pudiendo planificar fugas 
y levantamientos. Un lenguaje vivo que además significa un reforzamiento de la concien-
cia de la procedencia africana y de sus lenguas de origen, al mismo tiempo que muestra 
un excepcional dominio del idioma español. 

Amudilla: Amarillo; Bedinche: Berrinche; Biodinista: Tamborero; Bivis: Muerto; Businille: 
Vaso; Buyaco: Beyaco; Cudo: Cara; Chucho: Bolsa; Dica: Rica; Portucudo: Portobelo; Pedao: 
Ciego; Negre Macha: Congo; Mamonía: Diablo;  Peden el guege: Pelen el ojo. (MARÍN, 1999) 

«Soy mujer conguera, hablo congo». Maricel Marín

«En los tiempos de la esclavitud, el congo se utilizaba como herramienta de comuni-
cación. Era nuestro medio más directo. Se podía intercambiar información a través 

de los cantos, a través de las palmas, a través de las señas, con el vestuario… no había 
que hablar para decirle a uno: “mira, no te muevas por aquí, porque esto está pasando”. 
Si no tenemos esto presente - el recuerdo- no tenemos pasado y un pueblo sin pasado y 
sin cultura no es nada». Aristela Blandón

«Se ha perdido mucho lo que es el dialecto. Porque... el congolés que hablaban… 
así se pierde. Y los muchachos si no saben lo que hablan, hablar al revés, pues, 

habla el español al revés. Hay palabras que... estás sentado, venís para acá, la mojonga, 
la minina... pero hay muchas palabras que se han perdido. Estos muchachos que están 
hablando, dices “háblame congo” y claramente no habla nada. Si no sabes hablarlo, si 
no conoces, habla al revés. Cuando tú tienes calor, dices “la luna está fría”. Dices buenos 
días y son buenas noches. Me voy a poner parado... y el tambor se llama violín. Y cuando 
la mujer está cantando, le dicen llora mujer, “llora mojonga”. Es muy rica esa cultura, 
porque tú la sientes, tú la vives…» Carlos Chavarría



91

«El congo es un momento de libertad, somos cimarronas» Melvis Jiménez 

Las emociones como puentes que unen el pasado y el 
presente. Elementos comunes y diferenciados entre 
hombres y mujeres

Las expresiones artísticas y culturales pueden evocar y 
transmitir una amplia gama de emociones que son compar-
tidas en distinto grado por las personas que forman parte 
de una comunidad. Las emociones están estrechamente re-
lacionadas a la memoria, porque hay experiencias signifi-
cativas, recuerdos particularmente vívidos que pueden ser 
recreados al detalle y provocar intensas emociones. En una 
cultura, hay distintos aspectos que están asociados con la 
presencia de emociones específicas que influyen en cómo 
se recuerda, se interpreta o se transmite el pasado. Algunas 
de esas celebraciones evocan sentimientos de alegría y de 
pertenencia, mientras que otras generan dolor y duelo que 
son experimentados de manera distinta por los y las parti-
cipantes. Es muy significativo, en relación a esas emociones 
intensas y ambivalentes, el hecho de que el congo no “se 
canta”, el congo “se llora”, o que muchas de las personas 
entrevistadas refieren al mismo como “pura emoción”, o 
que lo comparen con el hecho de verse momentáneamen-
te poseídos por una fuerza sobrehumana. 

Aunque tanto los hombres como las mujeres experimentan 
sensaciones de libertad, orgullo y empoderamiento colecti-
vo, hay también aspectos que tienen que ver con el género. 
Así, algunas mujeres remiten al terror que infunden los espa-
ñoles, la posibilidad de verse atacadas, o de sentir que ata-
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«Entonces... cuando yo escucho un tambor de congo bien sentao, que lo llaman, 
aunque tú no quieras bailar congo te hace bailar. Porque... yo no sé si esto tiene 

un misterio con nuestros ancestros, como pasaron tantos negros por aquí y se mantuvo 
esa cultura. Cuando el congo está bien sentao y la persona no sabe bailar congo, y tú le 
escuchas de repente moviendo, tranquilo. Y tú le ves comenzar con el pie. Y de repente, 
tú ves que... ves a la mujer que se mueve, comienza, y el hombre tú le ves al tambor. Y de 
repente… tú ves a la mujer así, ya cantando, dando palmas... y nunca ha bailado congo. 
Y de repente, comienza a hacer toda la vaina, o sea lo estás viendo. Eso son cosas... que 
cuando tú ves esa vaina, tú ves lo que está pasando...» Carlos Chavarría

«El congo es... cuando usted está vestido de congo... es como... como un transforme, 
un transforme... cuando tu vas... ya tu no eres como el que está... bueno, ya tú estás 

de otra manera... que entra calor... como algo que se te mete en el cuerpo (…) ¡Chucha, 
que somos congo, hombre!» Armando Chiari

«Bueno, o sea... que a mi me gustaba de pelao y ahí me fui. Y gracias a Dios estoy to-
davía con ellos ahí. ¿Qué siente usted cuando oye esa música? Yo no sé... (el Congo) 

emociona mucho... se le sube la sangre a uno». José del Carmen Angulo

«Todo el mundo nos arropábamos, porque nosotros escuchábamos la voz que iba 
hasta el otro lado, ¡no, no!. Era un susto grandísimo. Nadie quería salir, nadie, nadie, 

porque tenían temor, porque no sabíamos qué querían esos negros congo que querían 
matar a los españoles (…) me daba miedo, porque uno sentía el mensaje que estaban 

can a su familia, mientras que los hombres inciden más en la 
fortaleza y el desafío que ello implica. La expresión de estas 
emociones, generadas a partir de memorias de experiencias 
previas que han sido transmitidas durante generaciones, 
puede entenderse como una performance o representación 
dramática movilizadora de afectos, que incide directamente 
en la realidad social y en la memoria de los sujetos.



93

mandando a los negros y el español venía. Pero ¿qué 
españoles había entonces? Existía el español, acuérdese, 
que ellos compraban al negro esclavo». 
Angelina Sánchez

«Cuando en la noche del martes al miércoles de 
ceniza el diablo viene, que lo conduce el Pajarito 

y le dice: “¿tu sabes que Mamá Ari está en tal lugar?”... y 
escucho los cascabeles. Y salgo a despedirlo y lo agarro 
por el pecho y le digo: “¡papi, por favor!”, ¡llorando! “dile 
que no estoy!” Increíble, yo misma no creo lo que estoy di-
ciendo. Por eso te digo que yo fui esclava. Yo estoy en una 
realidad… no estoy en una película, estoy en una realidad, 
que esos de ahí fuera me van violar, me van a hacer daño. 
Yo sé que es Carlos Chavarría, el alcalde, el diablo mayor. 
Pero en ese momento él no es Carlos y yo no soy Aristela. 
No es miedo, es terror, no te puedo explicar lo que siento, 
para mi no es Carlos Chavarría, para mi no es Carnaval. 
Para mi es el tiempo de nosotros. Que estoy en ese 

tiempo, que salí de mi casa y que el amo, que yo soy su esclava, y que me quiere atacar o 
me quiere poseer... Es muy fuerte. Eso es lo que siento…es inexplicable lo que siento. 

En el congo se mandan mensajes y hay una libertad total y es lo que me encanta porque 
nace en los tiempos de la esclavitud y por eso tienen esa libertad de hacer lo que a uno 
le plazca. (…) cuando el congo se empieza a vestir aquí, ya no es esa persona, ya ellos 
no hablan español, apenas se empiezan a vestir  empiezan a hablar congo (…) apenas se 
visten y ya están metidos, ya ves que están metidos en el dialecto, en el vestuario… Si, se 
pintan la cara de negro, que era para proteger la identidad, y ellos no quieren quitarse, 
pueden dormir, pueden salir, pero no quitarse eso porque representa un empoderamiento 
de aquellos que no tuvieron la oportunidad de luchar por la libertad». Aristela Blandón
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De misterios, secretos y encuentros con lo sobrenatural

Como hemos podido apreciar en los relatos alusivos a las ruinas y los seres que las ha-
bitan, la cultura afropanameña es muy rica en lo que atañe a las creencias y prácticas 
sobrenaturales. La cosmovisión local incluye la creencia en seres y elementos mágicos 
que pueden irrumpir en la vida cotidiana de los habitantes de la zona. Es muy común 
la práctica de distintos rituales mágicos orientados a defenderse del influjo de criaturas 
malignas, que pueden implicar objetos, encantamientos, o pactos con poderes superiores. 
Se cree que algunas personas tienen la capacidad de utilizar esos poderes para protegerse 
o para dañar a otros, para lo cual se busca la protección de los ancestros o de distintos 
espíritus o entes. En el caso de la cultura tradicional Congo, se trata de un mundo con una 
parte inaccesible para el no iniciado, secreta, envuelta en misterio, abierta siempre a la 
posibilidad de encuentros o de contactos con elementos mágicos o seres del más allá.

«Tenía un misterio – el juego congo- que venía el diablo y esas cosas». 
Maricel Marín

«A mi me contaron una vez que los congos de Cacique iban para Garrote, por el 
camino. Y ahí le salió el diablo a uno. Y entonces el otro... el diablo le decía, «por 

allá no, por acá». Entonces el otro, cuando vió que el diablo se le llevaba, se le tiró en 
cruz. Esa historia me la contaron, y así el diablo no se lo pudo llevar». Yaneca  Esquina

«El man... el man tenía la cabeza como de gato. Era un hombre, pero tenía cuerpo 
como de animal, un gato negro. La cabeza de gato negro. Y el rabo. Empieza por 

agarrarme el cuello, y yo: “arrrrgh, bum” (ruido de lucha), lo bandée. Y ahí fue que yo... 
¡buf! desperté, en sueños me desperté. Y yo le digo: “¡Chucha de tu madre!, ¿que tú vas 
a jugar conmigo, hijo de puta?”. (…) ya no voy a dormir, porque ahí me va a agarrar. Yo 
amanecí, de ahí comencé yo a hablar. Yo me acosté al día siguiente. Ya... como yo hablé, 
ya no tuvo fuerzas, él, de agobiarme de nuevo». Armando Chiari
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«Me puse el disfraz y salí. Pero cuando yo salgo al parque a jugar, yo encontré el 
parque vacío. Ahí me di cuenta de que la gente me respetaba como diablo. En 

ese momento digo: “¿Qué pasó aquí?”. Hago así, todo el mundo huyendo. Ahí en ese 
momento me doy cuenta de que la gente me respeta, como Diablo Mayor. Me decía 
la señora Sandra Eleta: “Carlos, yo no sé que es lo que tú tienes, pero cuando te vas a 
disfrazar de diablo, tú emanas... irradias una energía negativa, pero fuerte... ¡que todo el 
mundo no quiere estar y sale huyendo!”. Yo no sé... yo para mí es un juego normal, pero 
claro... y entonces, por eso, muchas personas me decían que si yo jugaba con secretos. 
Digo: “No, yo jugaba, normalmente, por la emoción”». Carlos Chavarría

«Resulta que... conversando con el difunto Celedonio, 
que en paz descanse, me decía: “Mira, tú estás 

imitando a un ser extraterrestre, que es el Rey de las 
Tinieblas. Tú no sabes en qué momento puedes llegar 
a estar tentado por él, trata siempre de protegerte…”. 
Cuando ya tomo la posición del Diablo Mayor, adquiero 
esa función, yo cambio totalmente mi juego. Y comienzo a 
caminar en cruz. Si ves siempre que yo siempre caminaba 
erecto, pa un lado, y siempre con los brazos hacia 
adelante. Los pasos en cruz y siempre la misma posición, 
haciendo una cruz con el cuello, o haciendo una cruz con 
el cuerpo.  Y me decía él: “Cuando salgas a jugar, saluda 
a los cuatro puntos cardinales, sales de espaldas de tu 
casa, saluda a los cuatro puntos y sal a jugar. Cuando vas 
a entrar tu casa, que te vas a retirar, haz lo mismo, saluda 
a los cuatro puntos cardinales, entra de espaldas y deja 
toda esa energía negativa fuera...”». Carlos Chavarría
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Hombres y mujeres en el palenque, tensión e inversión del orden patriarcal

La cultura Congo asigna una centralidad al palenque, entendido como el espacio en el que 
transcurre la celebración. Se trata de un espacio construido  de manera improvisada con 
materiales de la zona,  a modo de pequeño refugio. En torno a este espacio, se vislumbra 
también una inversión del orden de género, proyectando un futuro de libertad y poder para 
las mujeres, encarnado en la figura de la reina, quien ejerce su mandato sobre todas las 
mujeres del lugar. La reina actúa como administradora y protectora, si bien su libertad 
se encuentra limitada por el tiempo (mientras dura el carnaval) y el espacio (palenque). 
En este sentido, el palenque representa una sociedad matriarcal, donde la defensa y la 
obtención de recursos son responsabilidad de los hombres, mientras que la reina y su corte 
administran y gobiernan. Este matriarcado contrasta con el orden patriarcal que rige la 
vida en el exterior. 

Por el contrario, en los hombres, la rebeldía y la búsqueda de libertad se manifiestan en 
su identificación con la figura del congo/cimarrón, siendo cuerpos libres y conectados es-
trechamente con la naturaleza, capaces de mimetizarse con los animales del entorno y 
siempre libres de la administración del palenque.

«La reina era como la mamá de la gente y Juan de Dios, el Rey, era como el jefe del 
grupo» Pablo Magán

«Somos las madres las que de alguna manera guardamos las cosas, el hombre no 
es de guardar. Nosotras asumimos esta responsabilidad, de siempre, cuidar y ahora 

visibilizar (…) Los hombres son como la fuerza laboral que nos apoya (a las mujeres) 
en todo pero las que tienen el poder somos las mujeres en el palenque y desde que se 
inicia el congo. La mujer está al frente de las cosas. Las mujeres entran (en el baile) y 
no las sacan a bailar, nosotras retamos. Me cuentan aquí las personas más viejas, como 
Felipa, que su abuelita le contaba cómo la señora Mayra, que su mamá le contaba, y 
otras mujeres, que para esos tiempos las mujeres salían de sus casas y no había marido 
que la atajara: “¡oye, tú no! “ Porque ellas se iban a los palenques y esa era su casa hasta 
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cuando se acababa el tiempo y ya volvían a sus casas. Ellas eran dueñas de su tiempo 
porque era el tiempo de libertad». Aristela Blandón

«Las mujeres salían pero regresaban de madrugada, 
porque el Congo comenzaba a las ocho de la 

noche, toda la noche cantando, bailando… pero cuando 
era cierta hora de la madrugada ya, regresaban a la 
casa a atender a los hijos. Me acuerdo de mi mamá, mi 
mamá iba a los bailes y nosotros íbamos con ella. Ella 
nos llevaba y cuando era cierta hora, ¡vámonos! Y más 
que nada… quedaban varones en el palenque. Y ellos 
amanecían, y todo el día quedaban por ahí, cuidándolo, 
porque las mujeres tenían que atender a los hijos y hacer 
la comida… y cuando ya regresaba el hombre, había que 
tenerle algo preparado». Casilda Alcázar

«La reina tiene que estar al cuidado de todo, de los 
congos, de las congas, que si hay pa hacer la comi-

da a la noche, hay que estar pendiente de que se haga 
el sancocho... la reina tiene mucha responsabilidad, por 
eso no quise más. La que es reina, es reina, pero mucha 
responsabilidad. Sí, tiene poder, porque tiene mando 
sobre los congos y sobre las congas. Tiene mucho mando 
y tiene que tener mucho cuidado, al cuidado de ellos, 
mucha responsabilidad». Simona Esquina

«Es una celebración familiar donde hay una reina, 
que es la mamá de todos. Es una cultura matriarcal, 

para que mande la reina… el rey sólo es el pícaro de la 
cuestión… Es la lucha del bien contra el mal. El esclavo 
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veía al hombre blanco como diablo… porque era el que mandaba, el que los oprimía». 
Alba Salas

«A los quince años fui reina, pero no me gustó. En ese tiempo no era como ahora, 
el Congo era muy rígido. Usted tenía sus hijos para que me acompañaran y yo 

tenía que cuidar a esas niñas hasta que se terminaba el congo, cuidando que no fueran 
a cometer cualquier cosa. Las reinas éramos responsables de los niños y de las niñas. 
¡Si señora, un mes! A veces los carnavales eran un mes y medio y ahora quince días (…) 
la tarea que teníamos las reinas era de cuidar a los niños, ser responsables de ellos si 
Íbamos a cunfriar, la reina era la que tenía que dar la comida, la merienda… todo eso lo 
hacíamos nosotros (…) A veces venían de los pueblos, venían para acá, donde nosotros, 
a comer acá, pues. Nos quedábamos allí hasta que ellos se iban, y cuando ellos se iban, 
nosotros nos íbamos. Era más rígido que ahora. Ahora… si la mamá se quiere llevar a la 
hija a las doce de la  noche, se la llevaba, y antes no, antes yo se la iba a entregar el día 
que acababa el carnaval. “Me la entregó virgen, y virgen se la dejo». Juana de Mata

«Una vez fui reina, en 2012. Cosa que yo no quería ser todavía, porque mi sueño era 
ser reina cuando fuese más viejita, aquí en Portobelo. La reina es la que manda en 

el palenque, da las ordenes de lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer. Las muje-
res pasan a ser mandadas por la reina. Es un reinado matriarcal porque la reina es la que 
manda, porque no es patriarcal, el rey es otro al que la reina lo manda. Y así se mantiene 
la tradición. Es la que pone el orden, es un reinado matriarcal…» Melvis Jiménez

«El papel de la reina, de los reyes era proteger a su comunidad porque no es un 
reinado de lujo, no es de esas cosas, es de compromiso, de trabajo y de lucha por 

su gente. Ahora como estamos en libertad, nuestro compromiso, del grupo de congo 
Mamá Ari, es que la reina ayude a todos los que están dentro de la agrupación a que se 
preparen académicamente, porque la llave en el futuro son los estudios». 
Aristela Blandón
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«El día que perdamos nuestra cultura, estaremos muertos». Alba Salas

«Ahora ha cambiado un poco, pero antes eso del congo era como una potestad 
de grupos, como un linaje, ¿ve? Entonces, mi familia... no estaba en el medio del 

congo. Porque mi abuela, que es la que conocí, la más ancestral... ella era de cumbia, 
de bailar cumbia, tamborito... mi abuelo, que era negro, que era colombiano, tenía un 
poquito de reticencia con el congo. Así que mi mamá, y mis tías... no bailaban congo. No 
podía haber familia de nosotros que perteneciera a eso, que heredara la corona de una 
a otra…pero yo lo vivo, yo lo vivo». Alba Salas 

La transmisión oral e intergeneracional de la cultura 
Congo

La cultura Congo reivindica el espíritu de lucha y rebeldía 
y constituye un canto a la libertad, y como tal es transmi-
tida de forma oral dentro de ciertos linajes familiares y 
personas comprometidas con la defensa de su patrimonio 
cultural. Se trata de una memoria transmitida oralmente 
de una generación a otra, sin experiencia directa de los 
hechos que se narran, puesto que se trata de un tiempo 
no vivido para las personas entrevistadas pero incorpora-
do a su presente de manera muy vívida. Bien sea a través 
del lenguaje, de las emociones, de la música, la danza o 
las artes, una buena parte de las personas entrevistadas 
desvela su voluntad consciente e inequívoca de transmitir 
sus conocimientos a las nuevas generaciones, de modo si-
milar a como lo habían hecho sus predecesores, con el fin 
de mantener viva la tradición y los valores de libertad que 
trae consigo.
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«Sí... hablamos del más allá, y como ahora también, el juego. Cuando uno va vestido 
de congo... “má, vamos a junguea”, junguear pa vestirse. Uno se vestía.... estábamos 

el grupito. Y estaba el grupito de pelás, que teníamos grupito de congo. Estaba Maisa, 
que era conguera, de Ramón, todos esos éramos un clán, ¡Ahhh. Y juntos amanecían, 
congo pegao! Y la familia de Checha, de acá... Isidra, Tomasa, Lolita... ¡ah, un clan! Todos, 
todos de congo, que mi hermana era conguera... la más grande, Pascuala, la mamá de 
Maura, Gisela... o sea, la más grande, Pascuala, siempre ha sido reina».  Armando Chiari

«De chiquita mi papa fue rey de Congo y mi mamá reina de Congo en Portobelo 
por años. Y ese tiempo yo estaba en la cultura conga …Después, yo fui iniciada 

en los congos en Cacique con mi tía Victoria que era una hermana de mi papá, que me 
puso Paloma. Porque fuimos a Isla Grande y me decían que yo era alguien muy activa».       
Maricel Marín 

«Yo comencé con los congos desde chiquito… Yo comencé con los congos desde 
chiquito, porque mi papá también se vestía de congo, y yo le llevaba atrás la 

cantimplora, el portaviandas de comida. Y ahí fue que me gustó los congos. Usaba el 
sombrero chiquito, nada más, así, con plumitas, como si fuera un indio ¿Y usted sabía que 
significaban los congos? Todavía en ese momento no lo sabía, después, que mi papá me 
estaba explicando cómo eran los congos y la cultura. Y ahí fue aprendiendo con mi viejo, 
y ya, vestido de congo, seguí con la tradición. Y p’alante, …» Yaneca Esquina

«A mi mamá nunca le gustó el congo, ni a mi papá. A mi abuela sí, pero na más 
quería bailar, no quería cantar,  y le tiraban los tambores .Pero yo no sé si me gusta 

el congo por ella. Yo aprendí yendo a los congos, viendo a mi tía, a Simona Esquina, 
Eleuteria, Pascuala…de Simona tengo tantos recuerdos, Eloisa que era una conga tan 
elegante para bailar, el estilo de Simona para cantar… Todo lo heredé de ellas. Me siento 
muy orgullosa de ellas y de haberlas conocido. Lo poquito que sé del congo, me sirve 
para vivir y lo aprendí de ellas». Melvis Jiménez
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«Mira, yo nací en esta cultura, yo crecí en esta 
cultura. Yo crecí con el tambor, el torito guapo, 

la cachimba... se ha perdido mucho eso, pero cuando 
llegaba el 20 de enero, el día de San Sebastián, que se 
levantaba la bandera congo aquí… Yo veía a aquellas 
personas disfrazarse de congo, ponerse su plancha, como 
le llaman, y esa gente era... vivir eso. En el día se iban al 
trabajo, y a la noche todo el mundo. Porque no había... 
no había transporte, no había carretera. Lo celebraban 
aquí atrás en la Aduana, se venían por aquí atrás todo 
el mundo. Entonces, mi mamá, nos llevaba para allá, e 
íbamos cruzando a las dos, tres de la mañana, como si 
fuera la mamá gallina con los pollitos. Entonces... uno 
creció viendo eso». Carlos Chavarría

«Mi tambor de congo, te voy a decir que yo comencé 
cuando era niño, porque los grandes lo dejaban ahí, 

yo llegaba, me sentaba, papapapa, a retumbar. Me echa-
ban, porque yo no sabía... cuando se descuidaban, yo me 
sentaba ahí, ahí, hasta que bueno, fui aprendiendo, hasta 
que gracias a Dios medio aprendí ahí, porque tampoco sé 
mucho...» José del Carmen Angulo

«Cuando tú ves al diablo... la tradición normalmente 
es, “lo que pasó en Carnaval, se queda en Carnaval”. 

No hay justicia que arregle lo que pasó en Carnaval. Por 
eso les digo a los policías: “No, no, es tradición, mantie-
nen su cultura y la vaina, la tradición”». Carlos Chavarría
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José Angulo y la percusión

¿Cómo se siente usted tío, cuando personas como yo, que estamos creciendo, lo tenemos 
a usted como uno de los mejores tamboleros? 

«No se... yo me siento contento, porque así me 
siento, que ustedes están siguiendo los pasos que 

uno está dejando. O sea, que uno no dura para siempre. 
Ya uno se va y ustedes van creciendo. Y así mismo como 
usted está aprendiendo, vaya enseñando a los otros, así 
mismo. Y ahí nos vamos, pa que no se pierda la cultura. 
Porque si yo digo: “no voy a enseñar a ninguno”. Ahí yo 
soy egoísta, porque no quiero que otros aprendan. No, 
vamos siguiendo ahí (…) Les aconsejo que sigan sí, que no 
paren, que hagan todo lo posible, que lo aprendan como 
lo aprendieron y sigan enseñando a los demás. Y eso 
es muy bonito, enseñar a los niños que están creciendo 
ahora. Mira, yo tengo un tamborcito ahí, que cualquiera 
que me ponga ahí, a enseñar a todos los niños. Mira, mis 
nietos, que me gusta, me pongo a enseñarles también…
pa que se vayan caminando ahí. Exacto, para que estén 
en el futuro que yo no esté, ahí me representan». José 
del Carmen Angulo

Grupo de Congo de Mamá Ari 

A  pesar de ser nacida en el Darién, Aristela Blandón es una 
persona muy querida y conocida en Portobelo por la labor 
que ha desempeñado como promotora del Grupo Congo 
de Mamá Ari, que se creó en 2002. Gracias a su pasión por 
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la cultura y su labor infatigable como transmisora de la tradición, este grupo de congo es 
a día de hoy uno de los más reconocidos de la provincia de Colón.

«Mi mayor interés es que los niños y niñas de Portobelo sepan la historia, de dónde 
venimos» Aristela  Blandón

«Un día nos fuimos para la parte baja de la Aduana, y un niño (Luigi) dice: “La señora 
Silvia tiene tambores”. Silvia Esquina. “Ella lo presta, si va usted se lo presta, porque 

ella no le presta nada a los muchachitos”. Yo fui para allá, tenía bien de amistad con la 
señora Silvia. “Ay, señora Silvia,  ¿Cómo está? Mire, que tengo un grupo de congo y como 
usted tiene tambores, a ver si me los alquila”. Dice: “Ah, bueno, no se preocupe, ahí está, 
yo se que usted me  va a cuidar”. “¿Y cuánto me va a cobrar”?, deme dos dolitar”. Yo le di. 
“No, cuando venga usted me da los dos dólares”. Me fui con los tambores. Tres tambores. 
Allá cuando llegaron los pelaítos, agarraron los tambores, empezaron a tocar, empeza-
ron a cantar.  Pasa por ahí un señor que se llama Arturo Lindsay y se queda a tomar fotos 
a los pelaítos. “¿Usted tiene un grupo de congo?”. Y yo: “Si, los niños, un grupo de congo”. 
Y me dice: “Mire, es que Sandra Eleta cumple años el cinco de septiembre y me gustaría 
sorprenderla”. Y le digo yo: “Ah, bueno, yo estoy terminado de coser las polleras”. “¡Ah, tie-
nen polleras!”. Si señor, y la primera vez que la va a usar es allá. Entonces le pregunté yo: 
“Luigi, ¿Cómo se visten los varones”. “Hay que buscar ropa vieja”. Y buscaron ellos su ropa 
vieja y su cuestión. Y entonces me fueron enseñando como hacían, se fueron amarrando, 
se fueron poniendo.  Y yo: “Qué bien, tienes que hacer coronas, que la reina...”. La cosa 
es que ahí empezamos a hacer cosas. Y unos fueron con camisa, nada mas que la falda, 
pero así fuimos la primera presentación. Fuimos ese día donde la señora Silvia: “Señora 
Silvia, présteme los tambores”. Me dio los tambores alquilados. Fuimos donde Sandra, 
nos escondimos en un lugar ahí mientras que Arturo arreglaba la cuestión. Cuando de 
repente entramos donde Sandra. Y entraban a: “Este pueblo de quien es, esto del mundo 
es, yé, este pueblo de quien es”.  (…) Entonces así se entraba a cantar. Entonces entramos 
cantando y Sandra, cuando vio eso, ¡qué alegría! “¡ay que cosa!”. Los pelaítos cantando 
y bailando, se movían para acá, yo también estaba muy extrañada, estaba llenando mi 



104

vista y mi espíritu de todo lo mío, de ver que esos niños, “guau, como ellos hacen”. Yo no 
les había enseñado, ellos tenían eso con ellos porque es su herencia propia. Entonces... 
así se inicia el grupo de congo de Mamá Ari, con este niño, Luis Beteón, que tenía siete 
añitos. Hoy tiene veinticinco años, por ahí, pero tenía siete años. Y todos los niños y las 
niñas a través del tiempo han querido pertenecer al grupo de congo. Y todos los años 
entran niños nuevos, por eso que el grupo nunca termina». Aristela Blandón 

«Yo lo he aprendido a bailar con los niños en Portobelo y me fui enamorando del 
congo. Mi primer congo lo ví en Palmira (…) en Portobelo me han adoptado como 

Mamaguarda de los niños: Mamá Ari, Mamaguarda del palenque de Portobelo (…) En la 
escuelita ellos ya saben bailar, lo traen de familia y acá lo desarrollan. Lo que he tratado 
es que toda la historia que me han transmitido, transmitírsela a ellos (…) he estado muy 
interesada en saber por qué hacen esto, porque se visten así y las cosas que llevan. Y 
he aprendido con personas y no solo de Portobelo y lo que trato de hacer es docencia, 
docencia de que cuando vamos a un lugar, los niños bailan rico y espectacular pero que 
sepan porqué lo hacen, cómo lo hacen, de dónde viene eso y qué significa cada cosa que 
ellos tienen... eso significa la libertad, la lucha por la libertad. Era su manera de recordar 
todo lo que quedó en África y no pudieron traer» Aristela Blandón 

Una tradición viva: cambios en la cultura Congo. Hacia una participación más 
igualitaria entre hombres y mujeres.

 
El conjunto de tradiciones que componen la cultura Congo ha experimentado notables 
cambios en las últimas décadas y se ha erigido como un activo muy importante para el 
desarrollo económico de la zona. Su reconocimiento por la UNESCO como Patrimonio 
Cultural de la Humanidad en 2018 ha influido muy positivamente en su promoción. Al 
mismo tiempo, la espectacularización de la cultura Congo en relación con la industria 
turística y cultural ha hecho que el Congo deje de ser una cultura identificada exclusiva-
mente con las clases populares y de ascendencia africana, pasando a formar parte del 
conjunto de tradiciones de Panamá. 
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«El congo lo mantenían las personas del pueblo solo, 
las personas que había aquí en el pueblo. Entonces 

el baile de la cachimba... era por invitación. O sea, excluía, 
segregaba este si y este no. Entonces, ¿qué paso?... a la 
gente del pueblo la apartaban. Entonces la gente ¿qué 
paso? Tranquilo, a la suya, tenemos el congo, vamos a 
darle. Eso prevalece. Se mantuvo. Tanto es así, que hoy 
en día se convirtió en patrimonio. Aunque intangible, ahí 
está». Carlos Chavarría 

«Yo veo a los muchachos hoy en día que hacen máscaras grandes. Eso es creati-
vidad, es innovación, yo no lo critico. Pero con esa máscara tu no puedes jugar 

a diablo. Nada más puedes hacer una exhibición, pero tú no puedes jugar al diablo. 
Una vez me dieron una mascara de esas para que yo cogiera el peso. A los muchachos: 
”Cómo juegas con esta vaina, tu no puedes danzar el diablo, estás loco, si te subes a la 
cabeza esta vaina...? Carlos Chavarría

Otros de los cambios más notables que están teniendo 
lugar en la cultura Congo tiene que ver con los roles 
desempeñados por hombres y por mujeres. Las formas de 
participación, de vestir, de bailar, de cantar o el uso de los 
tambores guardan tradicionalmente unas estrictas pautas 
de género. Se aprecia una demanda de mujeres dispuestas 
a romper moldes en la forma de vestir y de representarse 
-vistiendo de congo/hombre- y a participar en actividades, 
como tocar los tambores, que hasta el momento habían 
permanecido vedados y sólo disponibles para los varones. 
Y más aún, se percibe cómo las jóvenes rechazan el 
control que sobre las mujeres ejercía tradicionalmente el 
rey y la reina.

Obra de Yaneca Esquina
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«Mira, ahora los congos, son congos de turismo. Y es pa esa vaina... antes no, a las 
seis de la tarde todo el mundo estaba vestido buscando pa formar su baile. A las 

ocho arrancaban, ahí amanecían. Era fiesta toda la noche, y el sanchocho, ahí».  
José del Carmen Angulo

«El congo es hombre, pero las mujeres ya se están vistiendo. Es más, yo bailo congo 
como hombre, una de las niñas también baila congo como hombre. Y Luca, la hija 

de Elsa, baila congo como hombre. Se vistió ella y Melvi, fueron a un… en Panamá… no 
sé dónde fueron, pero se vistieron de hombre. (…) no es habitual, más bien es el hombre, 
pero ya las mujeres también nos vestimos. Yo nunca me he vestido, pero sí bailo el 
Congo como hombre… pero lo bailo vestida como mujer, el atuendo no me lo he puesto, 
pero sí bailo como ellos. A mí, lo único que me falta en la cultura Congo es tocar el 
congo (el tambor), eso es lo único que no se hacer…Porque hay mujeres también que 
tocan el tambor… En Nombre de Dios hay dos muchachas que son mellas, ¡cómo tocan 
el tambor! ¡Bonito! Tenemos un grupo afro acá, en Nombre de Dios también, y cuando 
vamos a las misas ellas tocan el tambor». Renaida Corpas

El carnaval de antes y el carnaval de ahora. El relato de la conga Simona

«El que comienza el carnaval, es congo, hasta que se termina, es congo. Bailando y 
cantando, bailando y cantando y chupando. (risas) Y ahí amanecíamos... cansada pa 

la casa, de una noche o de otra. Ese es el congo, venir del congo en la mañana, hacer sus 
oficios por el día, y por la noche otra vez con el congo. Así todo el carnaval, hasta que 
se termina, muy cansados y estropeados. Pero ya el carnaval no es como antes, es muy 
distinto. Antes la mujer de congo no iba sin su pollera de congo. Ahora van como con 
pantaloncito, van como sea, como les dé la gana. Antes no, usted no veía nada de eso 
en el congo. Su pollera, sus flores, sus atuendos de congo. Lo mismo el varón, y ahora se 
visten de cualquier vaina (…) Ahora nada de eso se puede hacer, antes sí, pero ahora no. 
Ahora las congas van al congo porque quieren ir, porque les gusta. Todas van a bailar, 
todas van a hacer, pero no hay una responsabilidad en que nadie les cuide, sino ellas 
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mismas que se cuidan, ¿sabe? Ese era el congo de antes y 
ese es el congo de ahora. 

Mi recuerdo es que desde chica me gustó el congo, 
porque mi papá fue el rey del congo desde que nació 
hasta que se murió. Como el fué rey de congo, así que yo 
temprano, temprano, comencé a hacer. Yo tenía como 
diez años…y yo sola con pocos muchachitos, busqué el 
congo, busqué tambolero, busqué de todo. Formé mi 
grupo de congo. Salíamos a cunfriar, como le llaman. Lo 
que recogíamos, ya que empezaba el carnaval, hacíamos 
una paila de sancocho, pa repartir a todos los congos. 
Esa era la ilusión mía, el congo, me gustó... lo llevaba 
en la sangre, porque mi papá fue congo, ¿sabe? Mi papá 
fue un congo, un Rey. El... cuando venía el carnaval, iba 
a las casas a buscar a las congas, les pedía permiso a 
los maridos de las congas. Decía, “bueno, quiero que tu 
mujer juegue congo conmigo este año, así que déjamela, 
que yo me responsabilizo”. Y él se responsabilizaba de 
las mujeres, las cuidaba. Entonces... mi papá se hacía 
cargo de las congas, porque tenía una responsabilidad 
con ellas. Ese era el congo de antes.  Iban a bailar. Y las 
cuidaba. Pendiente de que no se fueran con otro. Hasta 
el día siguiente, que se acababa el congo. Eso… era antes, 
ahora no». Simona Esquina
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El poder evocador del Arte Congo 

También a través del arte, la cultura Congo refleja el poder de la resistencia, del orgullo de 
la negritud y de una determinada cosmovisión del mundo que sobrevive y se reinterpreta 
en nuestros días.  El arte Congo podría catalogarse como un arte naïf por su espontaneidad 
y el autodidactismo de los artistas dedicados a la pintura, a las artesanías, a los tejidos 
y vestidos. En sus obras se utilizan vivos colores, fuertes contraste de texturas, brillos 
y una ornamentación llena de significados. Desde sus inicios, el Arte Congo ha tratado 
de mantener la memoria de los orígenes de la comunidad hasta el presente y también 
su estrecha vinculación con el medio natural. A través de pinturas narrativas, retratos, 
paisajes tropicales y marítimos, animales, flores, frutos y objetos variados, los artistas 
locales significan y resignifican la cultura y la identidad portobeleña en un proceso abierto 
y autoreflexivo a través del cual se interpelan unos a otros.
 
El movimiento Arte Congo nació en la década de 1990 por iniciativa de los artistas Sandra 
Eleta (fotógrafa), Arturo Lindsay (profesor del Departamento de Arte e Historia del Arte 
en Spelman College en Atlanta, Georgia) y Virgilio Esquina, Yaneca (artista local). Ellos 
crearon el Taller Portobelo y en torno a él se ha ido desarrollando una propuesta plástica 
para los y las artistas de la comunidad. 

En sus comienzos las pinturas y artesanías se centraron más en la potente naturaleza del 
entorno pero fueron trasladando su mirada hacia los relatos de los orígenes, hacia ellos 
mismos, y fueron dando forma y representación a una cultura rica y exuberante, que ellos 
habían vivido hasta ese momento sólo expresada a través de las tradiciones de la cultura 
Congo, especialmente la danza y la música. 

Yaneca, el pintor del paraíso perdido y uno de los fundadores del Taller Portobelo, nos 
relata cómo los cimarrones usaban bastones como armas para defenderse en su huida de 
los españoles y de los animales del bosque. Cómo a partir de esta tradición, transmitida 
oralmente ha imaginado una forma de arte, creando esculturas llenas de color que se 
asemejan a animales del entorno: desde figuras mitológicas de la cultura Congo, a la 

Obra de Yaneca Esquina
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exuberancia de frutas y animales que había en el bosque 
como reptiles, aves, leopardos, jaguares y también en el 
mar. Porque la estrecha relación de la cultura Congo con 
el mar viene de sus orígenes: fué el camino de la diáspora 
africana ayer y el de transporte y fuente alimentación 
de las comunidades afrodescendientes hasta hace pocas 
décadas.  

Son pinturas y artesanías en las que los diablos, los congos, 
el palenque, el rey y la reina, ángeles, diosas y animales 
míticos pueblan los lienzos de estos artistas mostrando a 
través de un lenguaje muy particular en cada uno de ellos 
un mundo que les transporta en un viaje hasta los orígenes 
mismos de sus ancestros: África.

Obras de Yaneca Esquina
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«Después, con el tiempo, comencé a hacer collares para trajes, vestidos …Y después 
me puse a hacer bastones, hacía bastones sin pintar. Y me quedaba viendo así, «ya 

tendré que ponerle colores, para que cojan brillo». Así le fui poniendo colores y barniz 
y eso, hasta que vino Lindsay y me llevó pa exponer en Estados Unidos. Allá pacá me 
dijo : «vamos a buscar una conga y darle pintura, para  hacer una pintura»... «Dale lo que 
tu quieres». Y yo le había puesto una conguita rara, ahí, que todavía no sabía ni pintar. 
Y fui cuando me vine para hacer unos bastones, en la casa. Y darle puntitos y eso. Y 
comenzamos... vamos a hacer unos cuadros de la cultura, nosotros, de los congo. Y de 
ahí pa’lante, hemos seguido haciendo lo que nos venía por la cabeza, y ahí... seguimos 
trabajando en esas». Yaneca Esquina

«Yo hacía los bastones, que eran de los congos. Eran del tiempo de los congos, 
que es el tiempo de los esclavos, que ellos usaban para andar en la montaña, y 

defenderse de los animales y para ayudarse a caminar. Ahí fue que me vino la idea esa. 
Y todavía sigo haciendo los bastones. Y hago sombreros, cuadros... ahora mismo, estoy 
haciendo cuadros». Yaneca Esquina

«Yo lo he creado porque... la mujer se ponía antes el nombre de verduras, de frutas. 
Así que le llamaban... la conga repollo, la conga langosta, la conga pulpo... 

¿Cuando usted era pequeño? Sí, oía que era así, sí. Le ponían así, con esos nombres, y así 
era clasificable. Y todavía así lo hago…Llevo más de cuarenta años en eso». 
Yaneca Esquina

«Es la conexión con el pasado… Así mismo lo vivo…Mucha creatividad y poder… el 
poder de la comunidad, de la cosa nuestra, del Congo, que no se pierda nunca, 

seguir dándole p’alante…que el cuadro tenga fuerza y que la gente lo vea como cosas 
vivas que salen del mismo cuadro». Yaneca Esquina
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Orgullo negro y 
afirmación de la 
herencia africana
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El término afrodescendiente fue adoptado en la Conferencia de las Naciones Unidas contra 
el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofóbia y las Formas Conexas de Intolerancia 
celebrado en Durban (2001).  Es un término que permite poner en común la situación de las 
personas esclavizadas provenientes de África, la trata de las mismas y, también, las realida-
des de las diásporas en la actualidad, darle carácter político y contestatario a la historia de 
las personas esclavizadas y racializadas y de sus descendientes en situaciones de racismo 
y discriminación en el presente.  Es una denominación que tiene su origen en las luchas po-

«Señor, mi Dios: hoy agradezco las enseñanzas de mis 
padres porque es lo que me ha dado la oportunidad 

de escribir la historia que hoy les cuento sobre mi vida 
y la de mi familia. Soy pobre y con orgullo les digo que 
siento amor por mi raza negra. Tengo dos hijas y un hijo 
varón, a quienes les he transmitido el amor y orgullo de 
pertenecer a la raza negra , al igual que lo hizo mi madre 
conmigo. A mis nietos, Henry Juriel y Lizbeth, también 
les he enseñado, desde muy temprana edad, lo que es el 
baile congo que para mi es más que un simple baile: es 
una expresión de libertad. 

Espero que el lector, como parte integrante de la patria y como ciudadano, se interese 
por las historias que aquí escribo, dado que atañe a todo panameño, con respeto a sus 
raíces o descendencias. Hoy me toca hablar sobre la raza afropanameña; de cómo llegó 
la raza negra al lugar que es ahora nuestro país. No puedo citar fechas porque mis 
relatos se basan en hechos vividos por mis antepasados en el tiempo de los Españoles, 
después de la llegada de Cristobal Colón y el descubrimiento del nuevo mundo”. 

Las historias que comparto con ustedes fueron relatadas por mis abuelos y mis padres, 
fundamentadas en sus experiencias y conocimientos. Hoy, he sentido como propias 
esas experiencias al revivir el pasado y hoy, me atrevo a rememorar esta historia ya casi 
muerta, a casi a punto de perderse con la entrada del nuevo milenio». Maricel Marín
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líticas por los derechos de las personas afrodescendientes, 
ya que esta palabra no hace referencia al color de su piel, 
sino a su historia.  

Como sucede en muchos países latinoamericanos, a me-
diados del siglo XX hubo discursos políticos tendentes a 
integrar a la población afrodescendiente en el cuerpo 
nacional, en lo que algunos autores han denominado “el 
mito de la democracia racial” (CICALO 2016). En el caso 
de Panamá, la defensa de la “democracia racial” tiene su 
expresión más destacada durante el período del general 
Torrijos. Sin embargo, la situación de vulnerabilidad en 
la que viven todavía buena parte de las personas de as-
cendencia africana es la expresión de formas renovadas 
de exclusión y dominación racial y contradice el mito de 
una integración real. A pesar de la evidente integración de 
carácter simbólico en el discurso ésta es a negada en la 
práctica para los pueblos tanto para los indígenas como 
para los afrolatinos (CEPAL, 2017, PNUD, 2020)

El término afrodescendiente es una categoría de identidad 
relativamente novedosa, que en el caso de Panamá, como 
en otros contextos de América Latina, abarca poblaciones 
social y culturalmente bien diferenciadas, subsumiendo 
en un concepto la variedad de la experiencia negra. El 

grupo mayoritario de ascendencia africana aparecía frecuentemente denominado como 
negro/a colonial, para referirse a descendientes de población esclavizada por la monar-
quía hispánica durante el período comprendido entre los siglos XVI-XIX. Este grupo se 
percibe o se ha percibido como mestizos nacionales o como negros, como una minoría 
panameña enraizada en el territorio desde su colonización, de religión católica y de len-
gua española. Manifiestan una fuerte identidad nacional panameña por contraposición 
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a los negros/as antillanos originarios de las Antillas, que 
constituyeron la mano inmigrante para la construcción del 
Canal de Panamá en el siglo XX, de religión protestante 
y de lengua inglesa. A pesar de que el término afropana-
meño/a funciona como una herramienta de inclusión na-
cional del conjunto de la población que se reconoce como 
negra, no es de uso común entre la población entrevistada 
de Portobelo que se resiste a diluir su fuerte identidad en 
un término que homogeneiza al conjunto de la población 
descendiente de la diáspora africana. 

La progresiva utilización de este término, entendido como 
categoría que interpela a las colectividades anteriormente 
llamadas afrocoloniales y afroantillanos, otorga un sentido 
de pertenencia único independientemente del idioma, re-
ligión, costumbres, comidas, etc., que anteriormente eran 
marcadores de etnicidades diferenciadas. En ese sentido 
eminentemente político, las personas entrevistadas se ven 
fuertemente interpeladas por una identidad colectiva negra, asimilada con una idea abstracta y 
encarnada de la libertad (y de la pérdida), y se autodefinen como negros/as sin problema ninguno, 
y con mucho orgullo. 

Desde el año 2000, se celebra en Panamá el 30 de mayo el Día de la Etnia Negra para resaltar 
los aportes de los afrodescendientes panameños traídos en calidad de esclavos por los españoles 
durante la colonización y posteriormente durante la construcción del Canal de Panamá. Sin duda 
se trata de un día de reafirmación de la herencia cultural africana, un recordatorio de los orígenes 
en el que la población portobeleña, como en otros lugares de la costa Atlántica, se muestra orgu-
llosamente afrodescendiente y partícipe en la construcción de la nación panameña. Todo ello con-
tribuye a enriquecer la diversidad de la Historia de Panamá y a desmontar prejuicios y estereotipos 
que siguen estando asentados en la sociedad panameña, si bien, insistimos, no parece reflejarse en 
un descenso relevante en los indicadores de desi-gualdad racial en relación a los niveles de vida. 
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«Ahora somos afrodescendientes, pero antes éramos afrocoloniales afroantillanos. 
Ahora no, ahora nos hemos mezclado todos y somos afrodescendientes o 

afropanameños». Aristela Blandón

«Que no se tienen que sentir avergonzados de su raza, tienen que tener primero 
su raza, su color, su orgullo por encima de todo, eso es lo que yo digo. Yo estoy en 

busca de mi libertad y la conseguí, así pues que se liberen, han oprimido por temor que 
verían un negro. Yo soy negra y con orgullo». 
Maricel Marín 

«Los negros somos negros, de sangre, de corazón, 
humanos... de todo. Los negros tenemos un lugar 

muy importante en nuestro país, porque el negro es una 
persona que... ¿cómo le diría? Humilde pues, humilde, 
después de que fue toda atropellada por los españoles, 
porque a los nosotros, a los negros, los españoles los 
trataban con los pies. Y los esclavizaron. (Estoy) ¡Muy 
orgullosa de lo que soy, de la cultura, de mi congo, 
orgullosa de ser negra, negra, negra! (risas). Panameña y 
negra». Renaida Corpas

«Cuando yo me pongo mi pollera conga me siento 
muy orgullosa de mi pueblo…». Melvis Jiménez 

«Yo me siento, me reconozco y me respeto como 
afrodescendiente. Mi cuerpo es africano. Yo sé que 

mis ancestros fueron esclavizados. No me consta, pero lo 
siento y lo puedo ratificar por mi cuerpo y por mis apelli-
dos colonizadores. Esto yo se lo enseño a mis niños para 
que ellos también lo vivan y lo disfruten con orgullo, con 
pasión y con conocimiento (…) Soy descendiente de africa-
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nos, orgullosamente. Me pregunto por qué algunas cosas las manejo tan fácil, y yo mis-
ma me avalo de que soy afrodescendiente con conocimiento de la cultura congo y más 
aún, que el destino o los ancestros me traen a estas tierras de esta cultura tan rica (…) Y 
siempre... en el camino estoy buscando a mis ancestros africanos, pero estoy consciente, 
además, que es posible que ellos hayan sido africanos, pero por ser vendidos tenían que 
ponerse el apellido del amo. Entonces ahí se perdieron los apellidos africanos. Quiero 
decir que... de repente, los apellidos son de esos lugares, pero más no así ellos, porque 
ellos quizá fueron africanos, ¿sí? Porque mi bisabuela, Albertina Betancourt, ella era 
muy negra, ella era negra como el ébano. Y entonces era una persona muy encantadora, 
le gustaba mucho bailar tamborito». Aristela Blandón

«Quiero que me entierren con la pollera». Simona Esquina

«A mi el Congo... ¡el Congo es lo que es! Es una gran familia. Una gran familia que 
vive, que siente, que canta, que llora, que festeja... dentro de sus profundas raíces 

negras. El Congo es eso». Alba Salas

La democracia racial incompleta …y el racismo persistente

«Dicen que el español estaba tranquilo durmiendo, pero los negros esclavos esta-
ban limpiando, pero uno de ellos se había enamorado de la hija del español, pero 

el español no sabía. Así que, él hacía limpiando y en un descuido él le mandó un mensa-
je a la muchacha y se fueron. Y cuando vinieron el papá se dio cuenta, se puso bravo y le 
tiró al negro para matarlo pero no lo mató, pero entonces el negro se fue huyendo. Y al 
rescatarlo, se pusieron de acuerdo, convenientemente. A ella, la mandaron para España, 
para que no viniera más a ver a ese negro, pero ella después se escapó, y quedó bailan-
do con ese negro. Regresó y se fueron muy lejos por la montaña». Angelina Sánchez
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Canción que  Teresa Raquel Cerezo cantaba en la escuela:

Una rubita bella y sin par, hacia la plaza yo vi pasar. 
Era tan bella que la seguí y una palabra le dirigí. 
Un rubio asiático, yo te daré, bajo tu fórmula yo te amaré 
Y está exhausto mi corazón que parece un fósforo, 
Y la rubita me contestó si fueras blanco, como soy yo, 
de tan hermoso y bello caudal, hay vida mía, disfrutarás, 
pero eres negro, ñato y muy feo, tu cara parece la de un 
bufeo, hazme el favor de no hablarme más,
mira que doy parte a la autorida , a la autoridad. 

«Yo digo que anteriormente... ahora como que sí, pero anteriormente se discrimina-
ba mucho al negro, los interioranos principalmente. Esa negra, no se qué…Ajá, esos 

eran muy racistas, pero ya se dieron cuenta de que los negros valemos». Renaida Corpas

«(…) todos somos iguales, man. Sí, fue... Torrijos. Torrijos dice, blanco vale igual que 
el negro, ustedes sin el negro no pueden vivir, el blanco puede vivir sin el negro. 

Fíjese que es tanto así, que hay bastantes muchachas del interior que están casadas con 
tipos morenos. -Usted, por ejemplo, cuando era joven ¿iba también a enamorar mujeres 
blancas?- No, sino que bueno... lo que pasa que... uno no iba a enamorar a las mujeres 
blancas, porque era tímido y dice “Yo soy negro, no se qué”. Pero ya todo eso se echó a 
un lado, y todos somos iguales.  Hay más civilización también...». Moisés Zapata

«Tuvimos un noviazgo de cinco años, estaba estudiando y esto. Pero... su mamá, a 
pesar de que era descendencia de negros, porque su familia es descendencia de 

negros, en Panamá las familias somos multiétnicos, y están indios, negros y está todo ahí 
mezclado. Pues su mamá era racista, la mamá de él. Y mi madre se enteró que decía: ¡”Con 
esa negra no quiero que te cases! Esa negra, esa negra”. Entonces mi mamá empezó que 
no le gustaba que tuviera esa relación, que iba a tener problemas y eso». Aristela Blandón 
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Mujeres y hombres 
ante la sostenibilidad 
de la vida y de la 
comunidad
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Portobelo es un distrito de la provincia de Colón que pese a su cercanía al Canal, es, según 
el Indice de Necesidades Básicas Insatisfechas, un ejemplo de la desigualdad socioeconó-
mica y de la pobreza que caracterizan esta región con altos niveles de población que se 
autodefine como afrodescendiente. Este índice define a los pobres como aquellas perso-
nas que tienen carencias, privaciones o necesidades básicas insatisfechas, sobre todo en 
materia de servicios públicos como la vivienda, la sanidad, el agua y la educación. Este 
método utiliza como base informativa los Censos y la Encuesta Permanente de Hogares 
en Panamá.

La comunidad portobeleña sufre graves carencias como es la falta de agua potable (to-
davía era así en el momento de realizar este proyecto) y de tratamiento aguas residuales, 
insuficientes infraestructuras y personal sanitario, problemas de recogida y tratamiento 
de basuras, infraestructuras escolares inadecuadas e inseguras, analfabetismo funcio-
nal adulto y abandono escolar, embarazos adolescentes, aumento de las infecciones de 
transmisión sexual y VIH/SIDA y altos niveles de desempleo. Es además un territorio con 
altos niveles de violencia e inseguridad: robos, drogas y alcoholismo, en el que la falta de 
mantenimiento del patrimonio tangible ha afectado gravemente al conjunto monumental 
histórico de Portobelo. 

En definitiva, Costa Arriba se ha constituido históricamente como un territorio de vidas 
precarias, de mujeres y hombres que padecen una crónica vulnerabilidad que se reprodu-
ce a lo largo de siglos y les somete a la violencia y a la pérdida continua como quedó de 
manifiesto en diferentes informes como el Plan de Desarrollo Comunitario de Portobelo 
(2019) diseñado por el BID y el  Ministerio de Ambiente y el Plan de Desarrollo Integral de 
la Provincia de Colón. “La Ruta Estratégica hacia una Vida Digna” (2022). A partir de esos 
estudios se ha planteado un plan de acción interinstitucional con el fin de implementar 
una estrategia que permita el desarrollo sostenible de su patrimonio natural y cultural, 
reducir la brecha de desigualdad social, empoderar a la comunidad y mejorar su calidad 
de vida. Se trata, en definitiva, de proyectos de futuro abiertos a nuevas posibilidades, en 
los que la comunidad portobeleña debería tener voz propia. 
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Las personas entrevistadas para el trabajo elaboraron sus narrativas en base a las condi-
ciones materiales descritas. En un contexto de dificultades, la sostenibilidad de la vida re-
quiere de fuertes lazos familiares, de amplias redes vecinales y comunitarias en las que el 
apoyo es determinante a la hora de afrontar los avatares de la vida. De esta manera, la so-
lidaridad que está en las raíces históricas de la comunidad afrodescendiente de Portobelo, 
constituye, doblemente, una de los principales caracteres de su identidad colectiva. 

Generaciones vinculadas al sector primario y a una 
economía de subsistencia. 

A lo largo de la rememoración de las trayectorias vitales que dan forma a este libro pode-
mos comprender los grandes cambios socioeconómicos que se han experimentado en el 
distrito de Portobelo y en todo el territorio de Costa Arriba desde la década de los 70. Un 
territorio en una acelerada transición desde una economía de subsistencia basada en el 
sector primario hasta la desaparición en nuestros días de las actividades tradicionales de 
agricultura y pesca sin que haya otras actividades productivas que vengan a sustituirlas. 
Las labores del campo, la caza o la pesca siempre han estado presentes en sus vidas, no 
solo en la infancia sino también en la vida adulta combinada con otras actividades.

«Aquí la gente vivía de la agricultura y de la pesca. 
Este pueblo siempre se ha caracterizado como 

trabajador, mucha agricultura». José del Carmen Angulo 

…mi papá y los hombres ahí no tenían un trabajo en 
Colón, o en ningún lado. Ellos trabajaban la tierra. Mi 
papá tenía de todo sembrado: arroz, maíz, plátano, 
guineo, potoe, ñampi, ñame, frijol, guandú, javita, papaya, 
pepino, peña, morado, ojito negro, tomate, achote... arroz 
colorado, arroz guandú. Todo eso sembrábamos». 
Zuleika Zúñiga
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«Nos íbamos a pescar. Mi papá vivía de la agricultura. Nos íbamos a pescar a Canalete. Todo el día pescando por 
allá. Mi papá hacía monte, iba a cazar, cogía carne de monte». Moisés Zapata

«Mi papá tenía de todo sembrado: arroz, maíz, plátano, guineo, potoe, ñampi, ñame, frijol, guandú, javita, papaya, 
pepino, peña, morado, ojito negro, tomate, achote... arroz colorado, arroz guandú. Todo eso sembrábamos. A 

veces en la tarde hacíamos paneté, con el arroz colorado (...) Mi abuelo Manuel salía a montear... el se veía temprano 
a cazar zahínos. Y cuando nosotros íbamos así, en la cima, los perros ladrando...y mi abuelo nos gritaba: “¡corran pa la 
playona, corran pa la playona!” Íbamos a la playona, porque el venao bajaba, pa caer al agua. Y cuando me pasó por 
ahí cerquita y yo le di un puño. Y cuando yo le di un puño... él cuando lo tocan, como que se acalambra. Y entonces el 
venao quedó ahí.  Yo lo agarré por la pata hasta que llegaron los grandes y cogieron el venao». Zuleika Zúñiga

«Eso lo hacían de vez en cuando.  Entonces venían también los perros, ladrando, ladrando. Y nosotros “vienen los 
perros” ladrando... venían para la quebrá. Cuando venían para la quebrá era un conejo. Teníamos que esperar 

a que medio subiera, que subiera un poco, y cuando él subía la cabeza, uno cogía el machete, le daba y lo mataba». 
Zuleika Zúñiga

«Un día típico aquí de infancia en el pueblo me iba pa’ la finca a ayudar a mi papá. Todo el día. Y veníamos en la 
tarde. Eso lo hacíamos fin de semana porque entre semana estábamos en el colegio…Mi papá salía al trabajo, 

mi mamá se quedaba haciendo trabajos domésticos en la casa, o salía pa’ la finca. Porque vivíamos de la finca y de la 
agricultura. Eso fue un proceso, un buen rato en la agricultura. Hasta que bueno, ya cada uno se hizo independiente y 
cambiamos pa’ la ciudad». Vidal Molinar

«El monte me gustaba, porque mi papá sembraba mucho arroz. Sembraba arroz, y pepino, plátano, de todo. Y ahí, 
tú te entretenías con los pájaros, tranquilo. Mi papá cazaba muchos venados ahí». Yaneca Esquina

«Primeramente, trabajé como una esclava, porque cuando una no tiene ni padre ni madre, uno es esclava. Yo iba al 
monte a cortar arroz, iba a recoger carbón, iba a pilar para cuando llegaba la fiesta de octubre. Nos decían que si 

queríamos ropa nueva para la fiesta, teníamos que pilar arroz. Yo tenía que pilar arroz, para que mi mamá me mandara 
a comprar mi ropa». Teresa Raquel Cerezo  
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El escaso número de escuelas de primaria y la carencia de oferta educativa de secundaria 
en la zona del distrito de Portobelo limitaba las posibilidades de estudios de los niños y 
las niñas de estas generaciones. A partir de sexto grado, las familias se veían obligadas a 
buscar estrategias que les permitieran trasladarles a Colón si querían acceder a estudios 
más cualificados y a las ofertas de trabajo del mundo urbano. Todos los relatos obtenidos 
mediante entrevistas revelan un espíritu de superación y de estudio, de sueños de futuro 
que, en muchos casos, especialmente en las jóvenes se ven 
truncados por las responsabilidades familiares y el matri-
monio. Hombres y mujeres comparten trayectorias labo-
rales inestables, precarias en muchos casos, y un continuo 
movimiento entre la ciudad -Colón o Ciudad de Panamá- y 
sus lugares de origen.  

En los hombres, destacan los oficios vinculados con la ac-
ción como policías, marinos,  con el turismo- sobre todo 
al transporte y guía de turistas extranjeros-  y con la me-
cánica y las industrias. Siempre que pueden los combinan 
con tareas del campo y del mar, a las que retornan en la 
jubilación cuando abandonan el medio urbano.  

Caminos de superación: estudios, trayectorias laborales y 
futuros imperfectos 
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El versátil itinerario de Vidal Molinar 

«Luego, así terminando los estudios primarios en Colón, mi mamá me buscó una 
oportunidad en la policía. Ya con doce años, ya yo iba medio día a la escuela y 

medio día a la policía a aprender mecánica.Y me fuí hasta los quince años. 

Ya cuando tenía quince o dieciséis años, entonces me dieron de alta guardia nacional. 
A los dieciséis años me hicieron guardia nacional. Algo increíble. El único policía nuevo, 
joven, era yo en ese tiempo. Fue algo increíble por el empeño con el que me desenvolvía 
en el mismo taller, en la misma policía, vieron la conducta mía. Entonces me dieron de 
alta a los dieciséis años. Así que yo comencé a trabajar en la policía, en la mecánica. 
A los diecisiete años me trasladaron a otro cuartel. Ya tuve que pasar un seminario, un 
curso de policía, exactamente, y a los diecisiete años ya recibía mi sueldo, Ya estaba 
ganando mi sueldo. Me hice profesional en Colón.  Entonces, bueno, tuve... como cosa 
de muchacho, todavía la mente joven es. Me salí de la policía. Tomé un barco y me fui 
como navegante, como vaporino, pero en máquina, el cuarto de máquina. Y trabajé en 
ese barco como un año. En ese barco viajábamos, salimos de Panamá a Colombia, de 
Colombia a Perú, de Perú a Chimbote. Ese era el recorrido que hacíamos en ese barco, 
en esos tres lugares: Panamá, Chimbote, Colombia, Perú.

El trabajo consistía en remolcar un planchón de aceite, pescado crudo, remolcábamos 
un planchón, casi cualquier cantidad de toneladas. Aceite crudo. Entonces lo transportá-
bamos a Colombia. En Colombia lo bombeaban camiones y lo repartían para la ciudad. 
De ahí pallá no se…Naturalmente vivíamos en el barco…Habían colombianos, yo pana-
meño... la mayoría eran colombianos.

Fue una experiencia interesante, porque a mi edad, en juventud, 18 años, 20 años, eso 
fue una experiencia tremenda que no puedo olvidar. Esto yo no lo puedo olvidar…y no se 
me olvida eso, porque eso fué vivido.  
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Mucho riesgo. Así que en el barco me hice reconocer como una persona de valor, un buen 
trabajador, que a pesar de que trabajaba en el cuarto de máquinas, hacía trabajo en la cu-
bierta del barco. Era un grupo que era competente para la labor que se hacía en el barco.

Salí del barco, ya llegó mi tiempo. Cambiaron el capitán del barco, ya no fue lo mismo, 
querían pagar con otras clases de dinero y a mí no me convenía. Entonces yo renuncié 
y mi vine pa mi país. Cuando regresé a mi país de nuevo en 1975 , volví y me metí a 
guardia. Me metí a la policía de nuevo, pero tuve que pasar de nuevo el seminario. Si, 
tuve que entrar a otro reclutamiento, pero yo ya tenía conocimientos de la primera. Para 
mí era como un ejercicio, y me convenía estar en ejercicio. 

Me quedé trabajando en el mismo Colón, como policía, por tres años. Volví y salí de la 
policía. Y entonces me quedé haciendo trabajo en Colón, en los muelles, puro camarón, 
nada estable…

Allá en la ciudad (Panamá) yo fui inspector de tránsito. Ya me involucraba ya con lo que 
eran carros, partes policivos, accidentes de tránsito donde participaban muertos y todas 
esas cosas. Ya aprendí un poco más. Siempre aprendiendo cosas nuevas». Vidal Molinar 

«Y en el momento en que estaba Torrijos en el gobierno, estaban dando que los 
pobres pudieran superarse. Había becas para los países capitalistas, pero la 

querían siempre la gente de alcurnia, para su familia y vaina. Entonces la gente del 
pueblo no tenía acceso a esas becas. Entonces, como Torrijos tenía mucha línea con 
izquierdistas, que no era izquierdista, pero tenía mucha línea... él hace mucha relación 
con Fidel Castro. Y está el Partido del Pueblo en medio. Uno quería estudiar una profe-
sión y la cosa se hacía cara aquí, los padres no tenían recursos... uno buscaba meterse 
en esos partidos, militar en ese partido. Querías estudiar, te metías acá, tu militabas 
en ese partido, te agarraban, te decían que tenías que hacer y te aprobaban la beca…
Lo que tú comprabas era el pasaporte, era lo que tu comprabas. Equipado y todo vas 
allá, allá te pagaban todo. Cuando llego allá a Rusia, no conocía ni la “o” por lo redondo 
en ruso, porque aquí no sabemos ruso… Estuve tres años y no terminé la carrera…hice 
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tercer año, y regresé aquí en 1985...entonces comencé a 
trabajar, contraer matrimonio, pero en 1995 ella falleció. 
Me quedé ahí con mis hijos criando, echando adelante, 
comencé a trabajar como administrador en el Seguro 
Social. Estuve ahí hasta que mis pelaos crecieran. Cuando 
crecieron, me metí a la universidad y cogí la carrera de 
Licenciado en Administración Pública. Cuando tuve una 
posición de administrador público, me metí a la política».
Carlos Chavarría

«Yo fui ayudante, pero siempre, como era ayudante, 
miraba lo que hacían los otros. Yo toda la vida no 

voy a ser borreguero. Cogí un martillo y me fui, me fui... 
hasta que bueno, me hice profesional. Me formé yo mis-
mo en la calle, en la escuela de la vida, que es la mejor 
escuela». José del Carmen Angulo 

«Ahí comencé a trabajar a los quince años, en la 
alcaldía de Portobelo, como mensajero. En aquella 

época yo ganaba diez dolar por mes. Y con la plata que me 
pagaban, yo le daba plata a mi mamá y me quedaba plata 
para comprar ropa. Y ahí cuando cogí veinte años, me fui a 
Colón. Empecé en la policía, pero tuve que salirme, porque 
mi hermana no quería, porque a los policías, la gente los 
maldecía y los mataba. Y me salí». Moisés Zapata

«Yo trabajaba de albañil, esa fue mi profesión. 
Después de la albañilería me fui pa la ciudad, 

de conductor, mandaba equipos pesados. En Colón y 
Panamá, mandaba equipos pesados, mulas». José del 
Carmen Angulo



131

«Era muy duro el trabajo. Cargar cemento… era obra y había que subir eso para 
arriba. Entonces yo le dije a la señora…”yo …me toca ir al monte”. Si, con 70 años, a 

sembrar…plátanos, ñame, de todo eso. Yo trabajaba y cuando había corte me llevaba a 
los nietos para que cargaran, para recoger».  Lusío Marín 

«Yo trabajaba en Colón lavando botellas» 
Vicente Corpa 

«Entonces un día yo estoy aquí, porque yo vivía ahí alante, en la playa, al lado de 
Sandra. Y entonces dijeron una gente que los llevara al otro lado de la playa pues. 

Y en ese tiempo uno cobraba por grupo diez dólares. Así que yo los llevé, vi que resulta-
ba negosito y fuimos ahí ahí... me compré una lancha, entonces me compré una lancha 
grande e iba palante, palante... hasta que bueno, ya comenzamos el negocio». 
Moisés Zapata

«Yo trabajaba en el IMAR, el Ministerio de Cultura. Cuando tengo mi tiempo libre, yo 
le dedico a eso (arte). Me levanto a las 4 o 3 de la mañana, me pongo a pintar. Voy 

a las 7 y media a trabajar, cuando regreso de nuevo, empiezo de nuevo a pintar…» 
Yaneca Esquina 

«Cuando hicieron la planta para la luz aquí (Colón), me llamaron para que operara 
la planta, como 14 años tenía…Ahí empecé a trabajar en Fuerza y Luz,  fueron casi 

9 años trabajando con ellos. Luego, la compañía se llamaba IRHE. Conseguí un empleo 
mejor y eramos 18, me pusieron de jefe.  Trabajé unos 30 años. Allí me jubilé y me vine 
para mi casa en Miramar». Pablo Magán 

«Los primeros turistas aquí fueron los americanos, porque estaban aquí cerca, vivían 
y trabajaban en Colón. Y los primeros fueron los americanos. Ellos dejaban buena 

propina, dejaban buen dinero, porque la gente vendía sus cositas por ahí, ellos contri-
buían, compraban. Si... siempre se veía la bendición en el pueblo. Y las actividades que el 
pueblo hacía para ellos, eran atractivas, como collares de cuentas y así. Los barcos que 
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los llevaban al mar, a las playas y esas cosas, también cobraban. Y eso lo tenían como 
una norma, todos los fines de semana había movimiento de turismo. También venían en 
yate aquí al pueblo, dejaban dinero también». Vidal Molinar 

«A veces compran, a veces no compran nada en el pueblo tampoco. A veces todo 
lo traen ellos, allá mismo. Así que ya... muy poco el pueblo vende. Traen todo y 

se lo llevan. Asimismo como llegan, nada mas caminan, ven la ruina y ahí mismo se va. 
Antes no, antes cuando venía el gringo, el gringo sí compraba. Y el gringo venía bastante, 
muchos gringos, muchos americanos venían. Siempre dejaban algo en el pueblo». José 
del Carmen Angulo

«Le vendían caracoles... compraban pájaros, animalitos, conejos, muletos, eso 
compraban... loros, pericos... ellos se enamoraban. “¿Ahí nos lo vendes?” Ahí lo com-

praban. Hablaban castellano, otros que no hablaban... tenían el man que le prestaba. Y 
sí, compraban. El gringo en esos tiempos compraba, cooperaba, cooperaba en Panamá. 
Estuve haciendo un trabajito, esos manes te daban 20 dólares por hacer un trabajito, 
cosa débil, pero ahora estos gringos de acá, no dan ná…» (risas) Armando Chiari

«En ese tiempo había bastante norteamericano aquí. El gringo venía aquí, uno lo 
llevaba a la playa, no le ponía precio... pa mí era mejor que ahora. Digo, se ganaba 

menos plata, pero las cosas eran mas baratas. Yo conocí un galón de gasolina aquí en 
Portobelo, aquí, en Portobelo, a 40 centavos. Usted compraba un tanque de gasolina, de 
Colón se lo traían en la lancha con flete y todo, quince dólares. Ahora mire por dónde 
como va la cosa». Moisés Zapata

En el caso de las mujeres, la mayor vinculación que mantienen a lo largo de todo el ciclo 
vital con el hogar familiar y el compromiso de ayuda en las tareas domésticas les condi-
ciona en mayor medida sus estudios cuando son niñas y posteriormente los proyectos pro-
fesionales. Sus trabajos en pequeños negocios familiares o en el sector servicios – como el 
servicio doméstico- se ven afectados de una mayor precariedad.
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«Bueno como yo era la mayor, la hermana de mi madrina, ella quería que yo traba-
jara con ella, ella le dijo que estaba interesada en que yo fuera a la escuela. Ella 

iba a la escuela de modistería, ¿no? El deseo mío, yo no tenía mucho deseo de ser modis-
ta en ese tiempo yo tenía deseo de ser como enfermera. Yo veía a mi papá, el daba los 
primeros auxilios, él era muy dado a todo… yo llegué a estar en la escuela de modistería 
y hasta me gradué pero no es algo que me gusta, porque en realidad, lo cogí por coger. 
Y ya luego entonces, me metí a una escuela para coger secretariado, también, pero en 
realidad ya me aparté de eso por los recursos, porque estaba yo sola». Elsa Molinar 

«Yo trabajaba y ayudaba a mi mamá. Gracias a Dios no tuvo mucha queja de mí, 
porque yo trataba que ella siempre tuviera un real. Bueno ya después, yo empecé 

a trabajar en una imprenta, yo trabajaba en una casa de familia, pero después empecé 
a trabajar en una imprenta, era más fácil para mí. Yo me cambié a la nocturna y ayu-
daba a mi mamá pero en ese impás, como que me enamoré (risas). Me enamoré y cogí 
compromiso pero seguí ayudando a mi mamá, porque en el gobierno anteriormente, se 
demoraba mucho para el pago, ó sea para el primer pago, a veces se demoraba hasta 
tres y cuatro meses, luego le venía toda junta, pero mientras tanto… así que yo trataba 
que mi mamá siempre tuviera una platita encima y siempre ayudábamos a mi mamá, 
con mis hermanos, todo». Elsa Molinar 

«Estudié economía doméstica y costura, pero también me metí a aprender todo lo 
que a educación se refería, porque los muchachos me decían que yo era una lider 

peleando». Angelina Sánchez. 

«Yo trabajé en zona libre, primero en la administración, aquí en Colón, en zona libre, 
terminé mis estudios y entonces me fui a trabajar en el colegio como profesora. 

Trabajé aquí en Colón y trabajé en varios colegios». Casilda Alcázar

«Si, yo fui aquí a la escuela en Portobelo, pero como no había carretera para ir a 
mandar a estudiar a los niños, yo le decía a mi papa y mi mama, yo quiero aprender 

eso de telefonista. Entonces, como mi mama no me hacía caso, yo salí con 12 años, cogí 
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un bote, le amarré a un clavo, le metí un hilo adentro y el otro bote decía que era el telé-
fono, y le dijo mi mamá a mi papá: “vamos a llevar a Candelaria que ella quiere coger 
telefonista”, y mi papá decía: “yo no voy a molestar a casa ajena”. No había carreteras, 
“así que  lo que tienes que hacer, es ponerla de nuevo en la escuela”. Así que fui de nue-
vo y saqué dos certificados de sexto grado. Yo me recuerdo yo lloraba, a mí me gustaba 
ese arte, yo lloraba, yo lloraba. Cuando ya salí de la escuela, y dice la maestra: “ella ya 
no puedo ir más a la escuela, porque no deja dar la clase a los otros niños”, como yo ya 
sabía, “no no vienes más”. Y que pasó? Ya después, cogí 
marido y a parir». (risas) Candelaria Esquina

«…me trajeron aquí en Portobelo en el año 1940. De 
esta época estoy yo aquí en Portobelo. Me he criado 

aquí, después con el tiempo, digamos cuando salí de 
sexto grado, fuí a Panamá a coger curso de modistería, 
de ahí volví y regresé a Portobelo, aquí me enamoré del 
papá de mis hijos… Empecé a trabajar por 28 dólares 
por quincena, aquí en Portobelo, en una telegrafía. 
Trabajábamos con teletipos, la que me nombró era de 
Colón, la que estaba allí me dijo rotundamente que a ver 
qué yo hacía, porque ella no me iba a enseñar. Llamé a 
Colón y la que vino me enseñó cómo debía trabajar, cómo 
eran las claves y todo lo demás. De allí ya viendo que no 
me resultaba, porque no ganaba gran cosa, solo lo que 
entraba de estampilla, venta de estampilla, venta de 
conferencia, era lo que yo podía conseguir y menos nada. 
Así que de ahí, pasé mi buen tiempo y ya de ahí, conseguí 
la oportunidad de que me nombraran en Migración, me 
pegué del mismo representante y el me ayudó para con-
seguir en Migración. Sí, yo trabajaba en Portobelo pero el 
nombramiento me venía de Colón». Teresa Raquel Cerezo 
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Profesiones con nombre de mujer: vocación de servicio y de cuidados

Las mujeres de Portobelo han realizado y realizan una multitud de tareas que, en muchos 
casos, guardan relación con roles tradicionalmente asignados a las mujeres. El compromi-
so con el cuidado de sus familias y de la comunidad se refleja en sus profesiones como 
enfermeras, educadoras, corregidoras alcaldesas, maestras, asistentes sanitarias. Y también 
como “mejoradoras del hogar” o coordinadoras sociales, participando en las campañas de 
educación y capacitación de las mujeres rurales como agentes de cambio de los hábitos del 
conjunto de los miembros del hogar y garantizando un mayor nivel de higiene y de bienestar. 

«Trabajé en la cantina, la tienda era más o menos de mi mama. La tienda era de 
mi mamá. …Vendía yo de todo, como lo que venden los chinos, todo y eso sí, fiaba 

mucho y no me pagaban». Angelina Sánchez

«Yo terminé de estudiar en Colón, yo cursé para Bachillerato. Mis hermanos enton-
ces ya trabajaban y ayudaban a mi mamá. Yo me matriculé de bachillerato, terminé 

el bachillerato, me gradué en bachillerato y entré a la universidad. Cogí educación y 
cogí el profesorado en Ciencias Sociales. Terminé. Trabajaba y estudiaba después. Ya 
mi mamá estaba más tranquila, ya entonces le ayudábamos, mis hermanos también».  
Casilda Alcázar

«…en el Ministerio de Desarrollo Agropecuario mi mamá dijo: “mi hija necesita 
trabajar”, y la secretaria le dió el nombre  del director. Al día siguiente, yo fui al 

director, me atendió: ”¿qué es?” graduada de modistería, le enseñé mi diploma de modis-
tería. Pues entonces vas a trabajar como “mejoradora del hogar”. Está bien pues, así que 
de una vez, “pam pam pam”, me hizo firmar y me dijo :”queda usted trabajando a partir 
de hoy, ya usted hoy se puede ir para su casa y ya mañana usted viene y déjeme decirle 
que hay una gira, de una vez, dentro de dos días, hay una gira de una semana donde se 
va a dar un curso y la voy a incluir para que vaya”. ¡Ah bien! y yo estaba preocupaba por-
que estaba en la escuela y me faltaban meses, bueno así que yo ya me fui hablé en la 
escuela, bueno no hay problema, me dieron material y me dieron la tarea». Elsa Molinar
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«Yo siempre quise ser maestra, o psicóloga (Risas),o trabajadora social. Una cosa 
así, trabajar con la gente, trabajar con los niños. Entonces continué ese año en la 

escuela. Cogí un tema ahí, que... también de estas escuelas había mucho engaño, porque 
no estaban reconocidos por el Ministerio de educación, pero que era una cosa… que 
la gente hacía su escuela. Y uno estaba allí, y pensaba que estaba reconocida. Y ellos 
llevaban el certificado, que uno se graduaba y lo firmaba. No estaba reconocida, de tal 
manera que al final del camino, cuando me di cuenta, que quería entrar a la universidad, 
no tenía nada. (Risas). No tenía nada. Entonces... pues nada, tuve conocimiento, porque 
adquirí mucho conocimiento allí». Aristela Blandón

«Mi mamá trabajaba en la alcaldía, era secretaria, tesorera, una cosa así». 
Yaneca Esquina

«…como trabajé muchos años en la administración. Nos exigían pulcridad, pulcritud. 
Y después, educadora. También había que tener el detalle de cómo se debía ir ves-

tida. No, nunca me tuvieron que decir nada, nunca, porque yo ya sabía, en qué momento 
y en qué lugar, como vestirme. Me gusta mi moda, mis pantaloncitos, mi ropa, uh, pero 
yo sé, en que momento y en qué lugar». Casilda Alcázar

«Bueno, mire, puedo decirle que como auxiliar de enfermería tuve bastantes tropie-
zos. Mire que yo aquí hacía el trabajo desde la aseadora hasta el médico, porque 

cuando yo vine aquí a trabajar, había como dos ayudantes de salud, que eran el marido 
de Zuleika y otra muchacha. Yo venía siendo como la jefa de ellos. Aquí yo tenía que co-
ger partos, tenía que hacer suturas, el paciente que estaba con fiebre, bajarle la fiebre, 
mandarle medicamentos... y si me venían a buscar, porque antes era que el familiar del 
paciente venía a buscar al funcionario de salud y uno tenía que ir a su casa, aguacero o 
no aguacero, al monte, en caballo o caminando y antes no había ambulancias, no había 
médicos, el médico era yo y los ayudantes de salud. El mar, malo... todos los pacientes 
había que sacarlos por el mar. Eso fueron treinta años interminables, como treinta años 
en eso». Renaida Corpas
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«Yo me fui a vivir a Panamá con siete años. Había estudiado en Panamá en la Santa 
Familia, allá.. hasta sexto año. Después que ya estudié en Panamá, me vine para mi 

mamá…Cuando vine, empecé a trabajar en el municipio, secretaria del alcalde. Tenía 19 
años. A los 22 años me casé». Simona Esquina

«Mi abuelita me mandó para Colón. Allá en Colón hice sexto y quinto grado en 
Colón. En primera instancia me metió mi mamá en una escuela de modistería …Así 

que me metí en una escuela de modistería, que eran tres años, pero tampoco eso era mi 
vocación. Ahí cosía cortinas y alguna otra cosita. Después no cosía nada. Entonces vivía 
ahí, en Colón, con mi mamá, sin trabajar y sin nada. De repente oí un curso de ayudante 
de salud, que estaba el marido de mi prima Zuleika. Me dió como envidia eso. No 
envidia, como... ganas de superarme, pues. Pero ya ellos habían empezado, así que me 
puse a rasquear por ahí, que cuando hubiera otro curso, que me avisaran. Y me avisaron 
de que había este de auxiliar, así que fui a donde tenía que ir, en Colón, tocando puertas 
y eso. Y quedé en el curso de Auxiliar de enfermería. Me gradué ahí, gracias a Dios. Y ahí, 
de estudiar, te viene por acá, por la costa, una gira. Me gustó acá. Después ya cuando 
me dejaron un mes en Colón practicando y me dijeron que necesitaban una auxiliar 
para acá, para Miramar, que si yo quería venir. Como tengo familia, estaba Zuleika y otra 
prima acá, dije: “Sí, yo me voy para allá”. “Te hacen una permanente”. “Sí, me voy”. Así 
es que me nombraron aquí. Tengo. 43 años de mi vida aquí. Aquí encontré a mi esposo, 
tengo tres hijos. Y aquí estoy». Renaida Corpas

«No sé, mi vida... mi medio de alegría fue lo que fue… enfermera. Mi pasión… sí, 
enfermería misma. Esto... no sé, ver lo bueno y lo malo de la salud del individuo, de 

ver una persona hoy que le duele aquí, que sufre aquí, y que con lo poco o lo mucho que 
puede hacer uno a través de la enfermería, puede sacar a ese individuo de esa situación. 
La enfermería para mí es mi pasión». Alba Salas 

«Un trabajo que inicialmente era “mejoradora del hogar”, les daba clase a las 
mujeres, bueno, en San Blas…daba las charlas, los cursos, lo poquito que yo sabía, 

lo trataba de dar. Yo era muy observadora y trataba de dar lo que yo podía hacer… 
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Mira yo ya, me trasladaron para la Costa de Arriba ya era diferente, yo andaba con mis 
paisanos. Entonces ya me sentía mejor, me estaba desarrollando, buscaba los medios 
para ayudarme y para ayudar a las mujeres. ¡Ajá!, ya después, nos cambiaron el nombre 
a coordinadoras sociales, pero siempre trabajando con los productores, con las amas 
de casa, con la juventud, organizando los grupos juveniles, explicando el porqué de la 
organización, qué deben hacer, hay que trabajar, hay que estudiar para echar adelante, 
igual que las amas de casa, se puede mejorar su forma de vida, mejorarla. Qué se puede 
hacer mejorando de esta forma, porque había lugares más rurales que otros. Acá por 
ejemplo, en la costa no era tanto, porque las mujeres tenían su casa, era trabajo manual 
en la preparación de alimentos. En las zonas más rurales, me metía más de lleno en lo 
que era el asunto de las casas, que fueran más amplias lo que ellos tienen, las ventanas, 
eran unas ventanas chiquititas…ahí yo les iba orientando para que tuvieran bien aireado 
el ambiente fresco y entrara aire a la casa; tenían que preparar  las recamaras de sus 
niños y sus niñas, las de ellos que fueran a parte, la de los animales que estén afuera, 
todo eso. Lo que era la cocina, tratar de no hacer las cocinas en el piso porque se iban 
a enfermar, ¡imagínense!, doblando y cogiendo todo ese calor, y bueno, ahí poco a poco 
fuimos trasmitiendo y dando charlas trabajando también, a ellas les gustaban mucho 
criar pollos, yo trataba de buscar compañeros para que ellos dieran las charlas y para 
que ellas fueran tomando las charlas, se reunieran para criar sus pollos. Cuando había 
la oportunidad coordinar un proyecto que se dividían, trataba yo de lograr mejorar 
para que las amas de casa tuvieran sus proyectos y ya fueran adelante ¡no¡, y así. Poco 
a poco, me siento bien, porque se hizo un trabajo bonito, hacíamos unos campamentos 
nacionales una vez al año, donde se reunían las que podían de toda comunidad, de cada 
grupo, se escogía de cada una o dos para que participaran una semana en tal lugar para 
trabajar porque era muy bonito el encuentro, lo que hace una de una provincia, lo que 
hacen en otra, lo que hace este grupo, y ellas se sentían bien, ¡ah no¡ porque mi grupo 
hace esto, porque mi grupo hace esto, ellas también tenían ideas que podían traer a su 
comunidad, y eso era muy bonito. … hace unos 10 años…» Elsa Molinar 
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Una historia de cuidados sanitarios, la enfermería como épica

«Al monte, en caballo o caminando…Mire…antes no había ambulancias, no había 
médicos, el médico era yo y los ayudantes de salud. El mar malo... todos los pacien-

tes había que sacarlos por el mar. En ese tiem po, le digo que eran unas elecciones, ya 
si había carro, ¿no?. Vino una señora de Santa Isabel. La ayudante de Santa Isabel trajo 
a una paciente que se estaba desangrando con una hemorragia, la trajo hasta aquí. 

Después me dice a ver si yo le podía hacer el favor, ¡y era 
24/7, no era 8 horas, 24/7, todo lo que venía, tenía que 
ver! Entonces ella me dice: “¿Ay René, tú me puedes hacer 
el favor de llevarte a esta paciente a Nombre de Dios?, 
porque el motor que me trajo no me puede esperar a que 
vaya a Nombre de Dios y regrese”. “No hay problema, yo 
te la llevo”. Me llevó la policía. Salimos para Nombre de 
Dios a llevar a la paciente. Cuando llegamos a Viento 
Frío, no podíamos pasar, porque la quebrada estaba llena 
de agua, que no se podía pasar. Fuimos a Viento Frío. 
Entramos buscando un recurso para llevar a la paciente 
con motor. Aguaceros, los ríos crecidos...¡el agua del mar 
chocolate...! conseguimos un señor que dice: “Bueno, yo 
la llevo”. Nos montamos en ese motor, que yo me veía 
ya fuera de ese motor. Y veo ¡todo el pueblo de Viento 
Frío estaba en el mar, en el playa... viendo salir el motor! 
Y después que yo me vi allí afuera, yo decía: “¡Dios mío, 
yo qué he hecho, yo por qué me he montado en esto!”, 
porque el mar estaba pésimamente mal. El señor era 
evangelista, el motorista. Yo, católica. Y los dos íbamos 
jurando, él a su manera y yo a la mía. Así llegamos a 
Nombre de Dios. Y después él me dice... porque a Nombre 
de Dios se entra de la boca de un río, me dice que no 
tenía tiempo, que no entraba por esa boca. Digo. “¡Dios 
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proveerá!”. Y nos fuimos, nos fuimos. Cuando nosotros entramos al río, yo sentía, porque 
estábamos sentados con los pies, que si el motor se paraba, con la fuerza del motor... 
¡la creciente quería jalar el motor para afuera!. Cuando llegamos a Nombre de Dios, yo 
pise tierra y dije: “Yo tengo que quedarme aquí, en Nombre de Dios, me quedo, pero yo 
no monto más a motor hasta que el tiempo no termine”. Bueno, llevamos a la paciente, 
la llevaron para Colón, ahí estuve, en Nombre de Dios. Me vine el mismo día porque …
me trajeron para casa. Pero así como le cuento esa historia, tengo miles de historias de 
salvar vidas». Renaida Corpas

Identidades y roles de género:
un modelo característico de esta generación

En todos sus relatos se aprecia, como ya hemos visto en las trayectorias laborales, un mo-
delo de género muy característico de esta generación que podríamos denominar clásico, 
al atribuir labores diferenciadas a los hombres y a las mujeres de la comunidad. Es decir, 
un determinado patrón de masculinidad y de feminidad que se acompaña de una división 
sexual del trabajo, en la que las mujeres están destinadas a ser amas de casa y responsa-
bles del bienestar familiar y los hombres se dedican al trabajo formalmente reconocido 
como tal, es decir a las actividades ajenas al mundo doméstico y del cuidado. 

La pesca y la cacería como épica de una masculinidad cimarrona: 

“señores del monte”

En los hombres se percibe su estrecha vinculación con el sector primario, incluso en 
quienes han desarrollado actividades en pequeñas industrias o en los servicios. Se trata 
de una generación de hombres dedicados a la agricultura, a la pesca y la caza. Como 
expresan varias entrevistas, ellos eran “señores del monte” para los que el montear 
constituye la mejor expresión de un modelo de masculinidad que les permitía estar en 
continuo movimiento y reproducir la épica masculina del cimarronaje. 
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«Monteaba mucho, cogía muchos animales, esa era mi vida. Me iba al monte para 
sembrar arroz, pescaba en el mar, hacía horno de carbón, rozas para sembrar el 

arroz… Una vez cogí una pantera negrita, negrita. Eso es lo que yo hacía y lo que más me 
gustaba». Vicente Corpa 

«Mi padre le gustaba la cuestión del monte, como dicen, campesino. Vivíamos muy 
bien en el monte hasta que murieron».  Juana de Mata
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«Pescar, pescar y... el monte. Iguanas, cogiendo iguanas... monteando con el perro. 
El perro ladraba, lo buscaba, “guau, guau”. Y ya sacábamos conejo. Y yo donde he 

sabido que el conejo está enhuecado, está encerrado, íbamos pa allá. Llevaba mi foco 
de kerosín... llevaba mi chuzo, como esos africanos... el chuzo…Lo chuceaba, no fallaba. 
Conejos, zahínos, venados y de todo. El zahíno que andaba hablando, lo agarré con 
chuzo. El man con el perro (Risas). Ahora no pesco porque no tengo cayuco, pero si yo 
tuviera cayuco... Si tuviera mi cayuco venían cuatro, tres y pico, dos. Yo vengo bajando... 
venía trayendo coco, traigo guineos, traigo papaya, traigo sandía... de todo, guanaba. 
Traía de todo, venía equipao, de todo. A veces cogía tortuga por allá, del mar, tortuga 
caballera, “bam, bam”, llegaba la hembra, la amarraba. Y el macho el goloso llegaba y le 
tiraba un banco y él se agarraba. Metía la hembra... entonces me tiraba al agua y metía 
el macho. Entonces me metía por la proa, “bruf”. Porque no podía meterme de lado, 
porque... ¡chucha, me iba a pique! Por la proa no, por la proa... tú te hundes y te deslizas, 
ahí tú te asientas. Sí. Este man estaba en el agua todo el día, me metía en el agua... ya 
me estaba criando hasta escamas (risas)» Armando Chiari 

«Cuando era camino... yo iba con el perro.... caminando, porque era monte. Y o veía 
los tigres cruzando de un lado a otro. Apenas los gritaba, él... chuf. “¡Venga, te va 

a comer el tigre, ahuevao, te va a cazar!”. Y el perro venía, se venía. “Cuidale a ese”. Y 
se iba, el tigre. Veía los venaos... “¡Pégale, ese sí, corretéalo, échalo pal agua, échalo 
pal agua... !”. Ahí le daba la vuelta y te venía pal agua, pa la playa. Los veía cuando 
cruzaban la carretera de un lado para otro, van a la playa... entonces yo tenía que ir 
pa Buenaventura, a buscar un pedazo de cayuco que había allá, una tapa. Entonces yo 
venía en la tapa, en la tapa... de allá, por todo el agua... allá lo topé, al venao, donde 
el arrecife, allá afuera, allá.. ¡chucha, me va joder! Me jundié, lo agarré por la pata, 
¿you know? Dije mi viejo, cuando la pata no puedes... te cortas la pata, lo agarré por el 
cache... porque tenía cache, “paf”, “eeeeh, eeeh” (Simula un golpe y el ruido del animal). 
Lo agarré de una soga, pam, pam, y se pusaba mi soga. La tapa lo dejé por allá, que 
se fuera. Lo agarré y venía nadando por ahí con el animal, de allá pa cá, pa salir de lo 
hondo, hay un lado que está hondo. Y lo subí pa cá…Y subí por allí, con el venao. Después 
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El modelo de feminidad doméstica y el “no trabajo” de las mujeres.  

Nos referimos a un modelo de feminidad doméstica que considera que las actividades 
realizadas para el mantenimiento del hogar y el cuidado de los miembros de la familia, 
especialmente los hijos y las hijas, no es trabajo propiamente dicho. Uno de los mitos de 
la sociedad patriarcal es precisamente que el hogar constituye el lugar natural de las 
mujeres por su relación cercana con la reproducción biológica y consecuentemente son 
socializadas desde su infancia en el conocimiento detallado de las tareas domésticas para 
un eficiente desempeño. 

De esta manera, el conjunto de actividades necesarias para la sostenibilidad de la vida 
como la preparación de los alimentos, la limpieza, el mantenimiento de la ropa y muy 
especialmente el cuidado de los niños y de las personas dependientes quedan totalmente 
desvalorizadas e invisibilizadas. Incluso, cuando estas actividades son remuneradas – el 
trabajo en casa ajena, la venta de productos elaborados en sus propios domicilios, etc - o 
bien son de carácter comunitario, son consideradas como una prolongación natural de sus 
responsabilidades, de lo que les corresponde por ser mujeres. En sus relatos nos describen 
las múltiples actividades económicas en torno a la casa y fuera de ella que han desarrolla-
do a lo largo de sus vidas: cocinar, planchar, lavar o limpiar en otras casas o instituciones, 
cuidado de niños, hacer mandados, vender alimentos en las calles, actividades que no son 
percibidas como trabajo propiamente dicho.  

le pegaba casi en el suelo. Y llegó un gringo. “¿Cómo cruzó por ahí, por esos camino?» 
Armando Chiari

«Mi papá trabajaba en el campo y en la construcción, tenía su monte. A los hombres 
les gustaba montear, en aquel tiempo se monteaba mucho». Melvis Jiménez

«Lo que más me gustaba era la danza de diablitos y montear y salir a la mar a por 
pescado… Yo era un cimarrón». Vicente Corpas 
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«Yo, criando muchachos y aquí en la casa. Yo nunca tuve esa suerte de trabajar. No 
tuve la suerte, a parir y a criar los nietos y los hijos, nunca pude trabajar». 

Candelaria Esquina

«Yo no trabajé en ninguna casa, yo trabajé en mi casa. En mi casa yo si trabajé. En 
Colon tuve varios años trabajando cuando yo tuve como 16 o 17 años… En casa de 
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familia, atendiendo una casa…mis hermanos estaban trabajando en Colon y yo me fui 
allá …Bueno ahí yo lavaba y eso, la señora me quería mucho, fregaba y limpiaba la casa, 
hasta que yo ya me aburrí. Mi papá no quería que marchara para allá, pero usted sabe 
cuando una está joven, quiere vivir y gozar y a nosotros nos gustaba el lujo. Yo me fuí 
después, cuando le dije los trabajos que estaba haciendo, me dijo: “Vente para tu casa”. 
Para aquí, para Portobelo, y bueno luego aquí me casé  y tuve mis hijos, ocho, cinco mu-
jeres y tres varones. Mi esposo, él era albañil, el sí trabajaba, el hizo todas estas casas. ¿Y 
usted, no hizo ninguna actividad fuera de la casa? No, no, mire yo no hice nada de eso, 
él a lo menos, como iba al monte… él sembraba maíz, arroz, sembraba guineo de todo 
eso y eso, nosotros vivíamos de todo eso. Yo hacía bollos, hacia tortitas… aquí mismo los 
vendía y todo eso lo vendía, pero bueno…» Juana de Mata

«Mi mamá, una mujer sencilla, trabajando bastante, salía, trabajaba en la calle, 
hacía de todo un poco y nosotros íbamos a la escuela. Mi mamá salía a hacer cual-

quier trabajo que tenía que hacer porque ella, los trabajos de ella, eran de ama de casa. 
Y ella nos dejaba en casa. Trabajaba como ama de casa, para otras casas,¡ajá!. Trabajaba 
como ama de casa para otras familias, lavando, cocinando y planchando. Y tenía una 
entrada. Y en las calles, ella se ganaba el camarón, vendía lotería, chance clandestino, 
también, ella vendía todo eso… Y mi papá consiguió un trabajo en una institución, que se 
llamaba INAC que en ese entonces era IPAT, Instituto Panameño de Turismo». 
Casilda Alcázar

«Antes las mujeres no trabajaban como ahora, eran amas de casa y se dedicaban a 
la casa y a cocinar y nosotros a trabajar…Ahora las mujeres andan trabajando para 

todos los lados…Para encontrar una buena pareja hay que rebuscar mucho…(¿qué es una 
buena pareja?)  la que se porte bien, que atienda a su marido. Si coge una callejera, peor, 
que no atiende a su hogar y a la comida, que es lo más importante, y que no trabaje 
fuera de casa… A las mujeres les gusta mucho la fiesta…» Pablo Magán 
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Aprendiendo desde niñas: la transmisión de madres a hijas de las habilidades 
domésticas  

«…éramos, bueno, vamos a decir que siete (hermanos), porque éramos siete, se fue-
ron dos, quedamos cinco, pero bueno si estábamos seis, tres mujeres y tres varones, 

porque uno se fue muy chiquito. Y bueno, entonces me tocaba a mi quedarme en casa, 
porque ya crecí un poco, era como si fuera la ama de casa, porque bueno mi mamá se 
iba al campo con mis otros hermanitos y yo me quedaba encargada de la casa. Lavando 
me sentía como una grande, lavaba en balde y también cocinaba. En ese entonces 
teníamos fogón que se hacía con carbón, una estufita con querosín y no le entraba el 
aire e iba un poco lento, pero qué bonito. Una analizando que era un poco peligroso, 
pero en esos momentos no sé porque no se medía eso. Mi mamá iba al campo con mis 
hermanos yo me quedaba acá y cuando venía, mi mamá encontraba la ropa tendida, la 
comida hecha, encontraba la casa barrida». Elsa Molinar

«De siete (años) en adelante, yo ya sabía hacer un arroz, freír un pescado, que 
generalmente esa era la comida del día, no, arroz con coco blanco, pescado frito, 

todo se hacía con manteca de coco, aceite de coco. Mi papá y mi mamá sacaban aceite 
de coco y siempre el plátano maduro o el guineito maduro. Bueno mi mamá también le 
gustaba mucho sembrar pepino y le gustaba sembrar tomate, así que siempre incluía 
el tomate y el pepino y bueno, eso era prácticamente la comida del diario. También me 
enseño mi mamá cómo se hacía el sudado de pescado con leche de coco, para variar 
¿no?, entonces se hacía con verduritas sancochado o el ñame, la yuca y se hacía el 
pescado sudadito con toda esa verdurita y con la leche de coco, que estaba bien rico... » 
Elsa Molinar 

«Yo viví unos años en Colón, como mi hermano, uno de los está ahora mismo en los 
Estados Unidos, compartíamos el cuarto. Los dos trabajábamos y estudiábamos. 

Yo, como mujer, cocinaba, lo ayudaba a él, en los quehaceres de la casa, lavaba y nos 
entendíamos y trabajaba y bueno…» Casilda Alcazar
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Frente a este modelo de hombres responsables del hogar y mujeres administradoras del 
mismo, lo cierto es que el arquetipo de masculinidad se define más bien por su elevada 
movilidad, la autonomía, la autosuficiencia y la libertad. Valores todos ellos asociados al 
cimarronaje. Iban y venían de la comunidad manteniéndose lejos del hogar familiar o con 
una presencia intermitente. Se trata de hombres que han pasado gran parte de sus vidas 
ausentes porque tenían que migrar para trabajar, o porque eran la esposa y los hijos quie-
nes se trasladaban a un núcleo urbano en busca de oportunidades laborales y educativas 
o bien porque tenían una nueva pareja. El resultado es que las mujeres se ven obligadas 
a llevar solas la carga del hogar y a cuidar y proteger a sus familias en un contexto de 
hombres en movimiento y de escasa presencia en los hogares, cuando no de abandono.

 El hombre como cabeza del hogar o del “dicho al hecho, hay un trecho”: hombres en 
movimiento, esposos y padres ausentes

«El deber de un esposo, del hombre, es la cabeza del hogar. El hombre es la cabeza 
del hogar. Sale casi siempre, o los dos salimos, pero él, es el que debe siempre 

llevar adelante las responsabilidades, los gastos. Bueno los gastos los compartimos 
igual, pero debe llevar los gastos más fuertes y si hay algo, un algo, yo puedo comprar 
esto, bueno lo hago. Él debe llevar esa responsabilidad. Cuidar de la casa, la seguridad 
de la casa, de los hijos, de las cosas de los hijos, los nietos que estamos ahora. Y estar 
pendiente de todo lo que tenga que hacerse en la casa. Mantener la casa, él debe 
hacerlo. Yo digo, yo pienso que la mujer es la administradora de la casa. La esposa es 
administradora. ¿Por qué? Porque en la mayoría de los casos, la mujer está en la casa. 
Bueno, las que no han tenido la oportunidad de salir a trabajar, igual, si trabaja, sabe 
cómo debe administrar su casa, su hogar. La comida todos los días, la ropa limpia, la que 
se debe poner en el diario y cuando uno se pone cuando sale. Y los gastos de la casa, 
todas las cosas que hay que tener siempre pendiente. El hombre adelante siempre, la 
cabeza». Casilda Alcázar
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«Mi papá daba los primeros auxilios, siempre tenía su botiquín que le había aporta-
do la comunidad…bueno hace que mi papá fuera un hombre de mucho movimiento 

y mi mamá se adaptó a todo eso. O sea, ella sabía que el papel de ella, mi mamá, de 
protectora, de todo, era una mujer muy especial.. El señor los tenga en la gloria, a los 
dos, porque hicieron su papel, nos ayudaron a nosotros y a nuestros hijos». Elsa Molinar 

«Con mi esposa tengo tres (hijos) nada más. Y tengo dos hijos por fuera, con otras 
mujeres». Moisés Zapata

«Nosotros crecimos con mi mamá, aunque no recuerdo haber visto a mi papá 
viviendo con mi mamá porque mi papá se fue con otra señora, tenía otro hogar. Así 

crecimos ahí, tirando adelante, pasando sacrificios…pero bueno…» Carlos Chavarría

«Mi papá no estaba, mi mamá si. Pero mi papá iba y venía. Mi papá lo que hizo 
es que se mantuvo aquí en la finca, cuidándola, trabajándola, limpiando, 

manteniendo esto y le gustaba vivir en su campo… E iba todos los días y volvía, iba y 
venía, pero mi mamá se mantuvo en el poblado, porque como nosotros estábamos allá, 
todos, bueno…» Casilda Alcázar

«Pero él (esposo) fue una persona que nunca hizo nada en la casa, ni poner un 
bloque, ni poner un clavo. Decía: “Yo no sé hacer eso, no sé hacer eso”. 

Aristela Blandón 

«En cuestión de cacería iba yo solo, monteaba y traía la carne para la casa y ayuda-
ba a mi mamá cuando estaba en cinta. Mi papá vivía en otro pueblo, José Pobre, y 

venía de vez en cuando. El tenía otra familia». Vicente Corpa 

«Yo no soy hombre que salía a la calle a aventuras. Yo no era hombre que picaba 
aquí con esta señora y picaba allí con la otra y picaba allá con la otra…Era un pro-

blema muy grande, ¡vaya si era! Si usted coge una mujer téngase con esa mujer tranqui-
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lo y no esté picando aquí y allí. Eso está malo. Yo lo veía malo. Primero porque me ponía 
a pensar que hay mucha gente enferma, por eso uno se aguanta, ¡tiene que cuidarse!. No 
puede ser coger una mujer y porque ves otra que te guste… ¡No! Uno se aguanta y a las 
mujeres les pasa lo mismo, aguantarse también, porque no se sabe si ese hombre está 
enfermo. Yo me aguantaba, yo no era vicioso». Vicente Corpa 

«Nací en un lugar muy humilde. Mi mamá me tuvo. Mi papa, lo que me cuentan mis 
abuelos y mi mamá, no me quiso reconocer. Me reconoció mi abuela, la mamá 

de mi mamá. Mi mamá dice que yo me fui donde mi abuela a los nueve meses, pero 
mi abuela dice que a los nueve días de nacida. Lo que sí se es que mi crió mi abuela, la 
mamá de mi mamá». Renaida Corpas

«(…) pero mi esposo fue una persona que desde que lo conocí, él siempre tuvo otras 
mujeres. Y yo no las quise ver.  Tampoco nos casamos, éramos unidos. Yo me quería 

casar con él, me gustaba su apellido, Mendizábal». Aristela Blandón 

«Cuando yo tenía la edad de once años. Desde los seis años de la escuela en pri-
maria a la edad de once años, salí entonces pa la ciudad. Ya mi mamá consiguió 

trabajo en la ciudad, y mi papá sí continuaba acá en el pueblo, pero mi mamá estaba en 
la ciudad. Como adolescente me fuí pa la ciudad». Vidal Molinar

Hogares sostenidos y gestionados por mujeres

Las mujeres han sostenido sus hogares con unas relaciones de pareja no exentas de aban-
donos por parte de sus compañeros como hemos visto, e incluso de violencia en los casos 
más extremos. En la mayor parte de las ocasiones son, de hecho, hogares monomarentales 
en los que la familia como unidad de supervivencia se articula y sobrevive en torno a las 
mujeres. En esas circunstancias, son ellas las que asumen toda la responsabilidad y las que 
se ven obligadas a recurrir a trabajos precarios con el fin de sacar adelante a sus hijos.  El 
éxito de sus vidas lo miden por el éxito a la hora de encarar la supervivencia del hogar 
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y el bienestar de su progenie, a pesar de la dureza de las 
condiciones de vida. Sacar a las hijas y los hijos adelante ha 
sido el objetivo de sus vidas y haberlo conseguido es una 
fuente de autoestima individual y colectiva que muestran 
orgullosamente en las entrevistas. 

La épica que desprenden los relatos de las mujeres no 
transcurre tanto en episodios extraordinarios como en la 
propia cotidianidad de la comunidad portobeleña. Son 
voces de luchadoras que han protagonizado el combate por 
la supervivencia del hogar y por la promoción de sus hijas e 
hijos. Son mujeres jefas de hogar, de hecho, y esa realidad 
les dota de un fuerte reconocimiento comunitario y las 
distingue como trabajadoras, responsables, infatigables y 
valientes. Ellas se auto-designan como tales y reconocen 
las redes de apoyo de sus madres, abuelas y tías como un 
elemento indisociable del sostenimiento de la vida.

Historias de supervivencia y cadenas de cuidado 

«En mi hogar, como madre, como mujer, como esposa, todo, Desde que me despierto 
seis de la mañana  casi, desayuno. Trato lo que voy a hacer hoy.  La casa si no está 

limpia… como estamos aquí viviendo ahora mismo, mi hija con sus dos niños. La otra está 
acá, está de visita, vino ayer con otro bebe. Mi mamá al lado que está allí, mi hermana al 
otro lado, que está allí acompañándola. Y cruzo, le llevo café a mi mamá, regreso para 
acá. Mi mamá me dice voy a comer esto, yo le voy a hacer o sino yo le traigo. Y si tengo 
que salir a mis actividades, ya a las 10 me baño, dejo todo lo que tenía que hacer y salgo. 
Si yo sé que voy a regresar al mediodía, vengo, como, me reposo, una siesta, me pongo 
a leer todo lo que tengo por ahí, mi pan de la palabra, todos los días trato y todo lo que 
pueda hacer, sino cómo, qué tengo que hacer, que tal día, coser algo o será cargar algo 
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para ese día o ver qué me voy a poner,  coser la pollera, salgo, ósea todo voy buscando 
para ver qué más, organizándome». Casilda Alcázar

«Cuando llegó el papá de mis hijos, empezó a enamorarme y la verdad como no 
sabía nada de su vida, lo acepté y me fui con él, en un primero de mayo. Tenía 19 

años apenas, y me fui con él, a pasar también una vida de perros. Al principio muy bien, 
pero luego no tenía trabajo, lo habían botado, era policía y yo tenía trabajo en una casa 
de familia en Colón que también tenía que trabajar con una señora invalida. Yo tenía 
que entrar a las 7 de la mañana, salía a las 9 de la noche. Después de eso, de salir de 
ahí cabreada, seis meses de trabajar en ese estado y me pagaban 25 tristes dólares. 
Después de ahí, salí y empecé a trabajar en una casa de familia de una enfermera. Esa 
señora sí me trataba bien. Entraba a las siete y salía a las dos de la tarde. Después de 
allí, cogí otro trabajo en un restaurante, el restaurante se llamaba Chorrera. De ahí, 
salí a otro restaurante en Colón, que se llamaba el restaurante Cantón. De ahí, empecé 
a tener mis hijos y cuando ya empecé a tenerlos, les metí a mis hijos en la Cruz Roja, 

porque la familia de mi esposo, no podía porque la señora 
era mayor, la hermana estaba en la escuela… y mi esposo, 
vagueando…Después por coincidencia, vinimos aquí a 
Portobelo. él tuvo la oportunidad de que lo nombraran 
alcalde también. Porque era como una descendencia y el 
estuvo trabajando varios tiempos. De ahí con el tiempo, 
yo tenía a mi primera hija Carmen, después tuve a Mirna, 
después tuve a Tina, pero cuando yo ya iba a tener el 
tercer hijo, el se alborotó con una mujer que tenía un 
restaurante en el mercado y me abandonó con mis hijos. 
El que me ayudaba era el papá de él, que se llamaba 
Filemón Chavarría, el estaba pendiente de mandarme mi 
comida». Teresa  Raquel Cerezo

«Luego conocí a un muchacho, lo traté, así luego, 
conoció a mi mamá lo traje, nos formalizamos. 
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Entonces ahí nos mudamos, conseguimos una casa y allí nos organizamos y ahí em-
pezó mi vida ya para la familia. Trabajaba, seguía trabajando y fueron naciendo las 
muchachas, las dos nacieron estando allá, (en Colón) pero ya yo, después de ir, yo vi la 
demanda de que la situación se estaba poniendo». Casilda Alcázar



155

«En mi niñez, vivíamos aquí en Portobelo, mi mamá 
trabajaba en el municipio, trabajadora manual en 

el Juzgado y vendía… y lavaba para la calle y planchaba 
para la calle, con esa plancha de carbón, para mantener-
nos a nosotros». Melvis Jiménez

«Entonces digamos con eso yo mantenía a mis hijos 
porque el papá de mis hijos estaba trabajando, pero 

no le importaba si mis hijos comían o dejaban de comer…
Me abandonó, vivía con otra y quedé sola luchando con 
mis hijos. Y mi primo hermano, que fue el que me trajo 
a Portobelo era el que me ayudaba para todo lo que 
necesitaba para mis hijos. Entonces por medio de lo que 
yo ganaba más lo que me ayudaba mi primo hermano, 
yo me sostenía. Cuando venían las fiestas patrias él me 
decía: “¿Raquel, tienes para tus hijos las fiestas patrias?” y 
yo le decía: no. Decía: “bueno, hazme la lista de lo que les 
haga falta y yo le mando lo que le falta para la marcha” 

y así era que yo sostenía a mis hijos. Después de eso estuve luchando, trabajando en 
Migración, tenía que ir a Colon siempre a cobrar, pero con el favor de Dios y todo ese 
problema, sostuve a mis hijos. Una se graduó de secretaria contable, la otra de maestra 
de economía, la otra trato de aprender…que quería ¿que era?, belleza. Ya mi hijo varón 
me dijo que había conseguido una beca, quería irse a Rusia. Yo no tenía plata, fuí a una 
casa, a una señora que tenía una tabla de billete y le pedí prestado, que me ayudara 
para ver si yo podía mandar a mi hijo. Ella me ayudó yo me comprometí a pagarle». 
Teresa Raquel Cerezo

«…ahí me fui bandeando, de tal manera que nos fuimos manejando. Ya tuve que 
sacar a mis hijos de escuela privada, ya no podía pagar esto. Yo no tenía apoyo... 

de eso de que él me dijera que había una pensión, no tenía ese apoyo, porque al igual él 
dijo que cuando nos separáramos no íbamos a tener nada de eso. Yo también tengo un 
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poco de orgullo, soy bastante orgullosa. No me gusta que nadie sepa que tengo hambre. Entonces yo veía cómo sacaba 
a mis hijos adelante, de tal manera que empecé con esta cuestión a vender una cosa, vender otra, comprar una cosa, 
vender otra cosa... yo hacía tamales, hacía bollos... bueno, yo me movía en todos los campos. Y como tenía mi carro, 
entonces podía lograr algunas cosas, pagar la casa... porque él también dejó de pagar la casa, pagar la luz... y ahí pues 
fuimos dando. De tal manera que fueron tiempos muy duros, pero muy, muy duros». Aristela Blandón

«Y ya entonces, nos casamos y imagínese, mi primer parto fue de mellos, una hembra y un macho y ahí estaba, y 
con ellos creciendo y mi mamá me decía: “no, porque tienes tus hijos tienes que seguir adelante para que termi-

nes tus cosas”. Pero bueno, ya después, cuando tenían como cuatro años, la relación no fue muy buena, y nos separa-
mos…Sí, yo me separé y me quedé con mis medios míos…¡nada!. Sola, luchando, con ayuda de mi mama». Elsa Molinar

«Porque los hombres son, digamos, muy sinvergüenzas, muy mujeriegos y las mujeres que no dicen no, sino que 
están al día. Porque al menos, la que cogió al papá de mis hijos, tenía un restaurante en el mercado, allí a la orilla 

del mar, donde esta ahora Casa Congo. Allí abrieron un mercado, en la parte de atrás, vendían que si el pescado, la 
tortuga y todo lo que vendían y en la parte de alante estaba el restaurante. Allí es donde se iba el papá de mis hijos, mi 
esposo, a ayudar a moler el maíz, a todo lo que ella quería, mientras que acá, sus hijos, no sabía si comían o dejaban de 
comer, no le importaba». Teresa Raquel Cerezo 

«Éramos cinco hermanos de padre y madre. Entonces ahí hemos crecido, en el hogar, ya con la abuela nuestra, que 
era adoptiva, que era tía y mamá, ésta fue la que nos crió. Nosotros crecimos con mi mamá, aunque no recuerdo 

haber visto a mi papá viviendo con mi mamá, porque mi papá se fue con otra señora, tenía otro hogar. Así que crecimos 
ahí, tirando adelante, pasando sacrificios... pero bueno». Teresa Raquel Cerezo

«Sí, las mujeres, las mujeres siempre. Tanto... la cultura, como para la iglesia, las mujeres estamos liderando, por-
que en todo lugar que usted va, se ve que hay mas mujeres que hombres. Para mi no debe ser, debe ser igualitario, 

no se que está pasando con los hombres, pero en todos estos eventos, donde mas se ve el volumen, es de mujeres.¿Y 
los hombres donde están más presentes?  En la cantina (risas). ¿O en la política? Pero no tanto, más se ve en el despilfa-
rro y esas tomaderas que no llevan a ningún lado. Porque los hombres no van a misa, puede ir a una iglesia y ve de mil, 
uno en la iglesia. No son todos, pero la mayoría son las mujeres. Y en los hogares la mujer es la que está con los hijos, 
para allá, para acá, esto, llevarlos a la escuela... llevarlos para acá... la mujer es quien lleva el control en la mayoría de 
veces de todo». Renaida Corpas
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«Mi mamá era un poquito fuerte con nosotros. Porque cuando no hacíamos bien 
las cosas, nos daba, nos daba, porque mi mamá era una mujer de temple, porque 

generalmente nosotras nos criamos más con ella, porque mi papa era una persona, qué 
como él sabía hablar inglés, venían muchos gringos a explorar, sabe que ellos han esta-
do por todas partes y como sabía hablar bien en inglés, él se comunicaba bien con ellos. 
Ellos se lo llevaban, mi papa se iba dos o tres meses fuera y después, venía. La fuerte 
era mi mamá, con nosotros hasta el final. Así que mi mamá era la que llevaba el temple 
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Redes familiares con mujeres al frente

Para estas mujeres fuertes, el control sobre los avatares de 
la vida se basaba en ellas mismas y en las redes de muje-
res de la familia. Una forma de organización en la que las 
madres tienen una gran valoración social como se aprecia 
en todos los relatos ya que en torno a ellas se organiza la 
resistencia a los embates de la pobreza. Ellas mantienen 
viva esa memoria de resistencia de las propias mujeres, 
tanto las de sus familias como las de la comunidad. 

Las cadenas de cuidado y de ayuda para la realización de 
las labores domésticas aparecen en todos los relatos y nos 
revelan unos hogares complejos donde corresiden dife-
rentes generaciones: hijos e hijas, nietos y biznietos. Son 
hogares y familias basados en estrategias de apoyo entre 
mujeres de sus propias familias o de la comunidad, que 
palían la falta de expectativas respecto a la provisión de 
los hombres. El resultado de esa experiencia compartida 

y bueno nosotros creciendo y nosotros ayudándola un poco más, y ella con nosotros». Elsa 
Molinar

«Yo crié a mis hijos con los principios de que fueran alguien, que ellos a lo menos, no 
digamos doctores, pero que tuvieran un buen vivir. Pero bueno, después de que yo les 

crié, usted sabe que la cosa es dura para conseguir un trabajo, así que no consiguieron su 
trabajo, pero ellos están luchando para sobrevivir, eso es en lo único que me interese. Yo 
me interesé para que ellos aprendieran y fueran algo y lo he conseguido, pero como la cosa 
esta tan dura, a lo menos, ella tiene dos hijos y ella los ha criado a su manera. Los ha criado 
bien, pero luchando». Juana de Mata
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«Recuerdo que en el patio de la casa, cocinaban tres familias juntas. Mi mamá, la 
vecina, la señora Mélida. Y la señora Teresa, mamá de Abel, Omar y Darío. Hacían 

una paila y de esa comida, de esa paila comíamos las tres familias. Entonces el que no 
aportaba... estaba en la cocina. Fue una cosa que crecimos ahí, juntos, crecimos como 
familia. La familia Chifundo Ayala y la familia Guerrero Ros... Y así crecimos». 
Carlos Chavarría

«Entonces ahí mi abuela humildemente me crió en José Pobre, íbamos a la escuela 
de Cacique. Duro fue eso, ya cuando fui para la escuela, que tenía uso de razón. 

Nosotros viajábamos todos los días de Cacique a José Pobre. Y luego a la tarde regresá-
bamos. Y antes de irnos para la escuela a veces teníamos que pilar el arroz para poder 
comer cuando veníamos a la tarde. A veces, había años que los abuelos hablaban con 
familiares de Cacique, y nos quedábamos la semana en Cacique». Renaida Corpas

«Yo tenía en ese tiempo 24 años y era madre de dos mellizos. Se quedaban con 
mi mamá. Ellos ya estaban grandecitos, ellos estaban en el kinder. Entonces mi 

hermana, que todavía estaba en el colegio, iba a buscarlos. Y en la mañana ellos iban en 
el transporte, los dejaba cerca de la escuela y mi hermana los iba a buscar y se quedaba 
con ellos, hasta que mi mamá viniese, así que estaban en la casa». Elsa Molinar 

«Y, bueno gracias a Dios, el más chiquito es ingeniero y tiene su familia, la hija es 
profesora, pero trabaja como de maestra y el pequeño estudia mecánico … cada 

uno tiene lo suyo y yo le doy gracias a mi mamá y a Dios, sobre todo a mi mamá, porque 
me consiguió un trabajo que me gustaba». Elsa Molinar

es una tupida red de solidaridad e igualdad formada por 
tías, abuelas, hermanas, hijas que comparten tareas do-
mésticas, búsqueda de recursos e ingresos monetarios y el 
cuidado de niñas y niños.
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Mejorando la vida más allá de los hogares: mujeres al 
servicio de la comunidad 

Las historias de vida de las entrevistadas nos muestran a unas 
mujeres fuertes, sostenedoras no solo de la familia, sino tam-
bién de la comunidad. Todas ellas han participado en algún 
momento de su vida en cargos públicos y continúan en el ac-
tivismo social. Algunas de ellas son miembros de la Pastoral 
Afropanameña y se trata, en general, de un grupo de mujeres 
fuertemente cohesionado y consolidado en el pueblo. Ellas 
son también responsables de la transmisión de la tradición 
(mamaguardas), de ahí deriva su poder de interlocución con 
la comunidad y con los poderes públicos y su capacidad de 
confrontar con autoridades políticas locales y religiosas. 
Muchas de ellas siguen activas y algunas mantienen todavía 
cierto poder en la comunidad y en las instituciones religiosas.  

En contraste con las graves carencias que han afrontado 
y afrontan, hay una fuerza para seguir adelante. A veces 
destacaban la fé, pero por lo general expresan una fuerza 
tanto individual como colectiva para “echar pa´lante”. Las 
constantes condiciones de pobreza no han mermado la ca-
pacidad de agencia de la vida ni la capacidad de invención 
e improvisación en las prácticas diarias. Sus vidas y las vidas 
de sus madres y padres, a los que también rememoran, son 
una fuente de historias del pasado, de cómo se transmiten 
las tradiciones y las costumbres, del desarrollo de distintas 
estrategias de lucha por la vida, movidas por el empeño y 
por la convicción con la que aquellas y aquellos jóvenes 
trataron de salir adelante, haciendo frente a una vulnerabi-
lidad compartida por generaciones. 
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«Y todavía estoy jubilada y sigo trabajando, aquí 
en Miramar. Voy a Nombre de Dios a veces. Ahora 

estamos aquí trabajando porque el centro de Nombre de 
Dios lo están arreglando, pero cuando terminen de arre-
glarlo acá, tenemos que ir a Nombre de Dios a trabajar. 
Pero pienso que... digo, mientras Dios me dé vida y salud, 
seguiré trabajando, porque me siento fuerte y capaz de 
desempeñar el trabajo que estoy haciendo. Así es que esa 
es parte de mi vida y aquí estamos, ¡a la orden!». 
Renaida Corpas

«Trabajé en la escuela de primaria y secundaria, en la 
asociación de padres de familia. Cuando la escuela 

primaria, en la secundaria también, como presidenta de 
padres de familia, logré algo. En ese momento, en 1984, 
era alcaldesa, me eligió el gobierno. Me eligió en ese 
tiempo la gobernadora de Colón». Angelina Sánchez 

«Nosotros decíamos: “Señor alcalde, señor alcalde, la 
escuela es la que queremos señor alcalde, señor al-

calde”. Y en eso vino Torrijos, llegó Torrijos a Portobelo y 
viendo la inquietud que no teníamos escuela, él se acercó 

dónde está la casa, la iglesia antigua, se acercó e hizo una escuela …Eso hizo Torrijos. Y 
se preocupó mucho». Angelina Sánchez

«Fui nombrada (corregidora) por el alcalde. El corregidor es la segunda mano 
del alcalde, porque él se encarga de multar en cualquier pelea y todo eso, es la 

corregidora la que tiene que tomar decisiones. Bueno, no duré mucho, pero yo renuncié, 
porque a mí me gusta caminar. (Risas) …Me gustaba caminar y el alcalde lo sabía por eso 
me puso vigilante de lo que es las cosas del pueblo, Y eso no gustaba, claro porque yo 
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caminaba a ver dónde había el desperfecto. “A ver oiga, ¡esto me lo arregla!”. Yo ya  tenía 
que tomar decisiones, y las pasaba a  órdenes del alcalde». Angelina Sánchez

«Aquí fuí aceptada como presidenta de padres de familia, tanto en la primaria como 
en la secundaria. Dure varios años, trabajando con una directora, Jesusa…traba-

jaba de ver cómo hacíamos para que no le saliera tan caro la matrícula a los padres de 
familia». Angelina Sánchez

«Soy política también, -¿qué es ser política?-… Son esas que se acercan dónde están 
los grandes a ver qué respuesta podemos dar… y vamos a su despacho. Ya sea el 

presidente, yo voy donde él. Yo, en este día estaba pensando voy al despacho de la pri-
mera dama, a hacer la visita. ¿Sabe por qué?  A hacer la visita para ver en qué nos puede 
ayudar en dos cosas: en la casa de las personas adultas, que la tengo ahí que no hemos 
podido, a los mayores hay que tomar en cuenta, porque yo quiero también conseguir 
eso, terminar de arreglar eso y a la vez, conseguir un busito para llevarles a pasear, 
sacarles del área, a esos abuelitos mayores, para que conozcan el Canal, que conozcan 
algo de Panamá que muchos no han visitado». Angelina Sánchez

Resistencias y tensiones en las relaciones entre hombres y 
mujeres: poniendo nombre al malestar.

A lo largo de las entrevistas, las mujeres se perciben fuertes y se sienten orgullosas de sus vidas a 
pesar de que entienden que el orden de género en el que han vivido es profundamente desigual 
y favorece a los hombres. Ellas son conscientes y muy críticas con una desigualdad que forma 
parte del orden de las cosas en el que se han desarrollado todas sus vidas. Algunas expresan 
con claridad un ¡Basta ya!, otras, expresan estrategias de negociación y hay quien, de manera 
excepcional, agradece expresamente la capacidad de diálogo y de respeto sobre la que estaba 
construida su vida matrimonial. También hay hombres, conscientes del sufrimiento que este or-
den desigual produce a sus hijas y nietas, que instan a las generaciones más jóvenes a construir 
unas relaciones más igualitarias y con menos sufrimiento para las mujeres. 
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«No tengo esposo ahora, no aguanto a nadie…No quiero, no aguanto bulla de nadie 
ni maltrato. No me gustaba que me mandaran y me exigieran. Por eso, hasta ahora 

estoy sola. Los hombres tienen mala costumbre, que cuando llegan a la casa :"!eh! ¡la 
comida!, ¡la ropa!..." Y eso no dando suficiente». Maricel Marín 

«Ellos siempre encuentran un motivo para: “tengo que hacer esto, tengo que hacer 
lo otro”, y sacan el cuerpo». Casilda Alcázar

«Ahora mismo los hombres en Panamá... yo lo veo así, que se están como quedando. 
La mujer se está educando más, la mujer está en el club de padres de familia, no 

van hombres. En la iglesia, no van hombres. En la Junta Comunal, muy pocos hombres. 
Cualquier cosa que sea asociación, pocos hombres. Hasta en las 
universidades. ¿Y qué hacen los hombres? Los hombres... cogiendo 
drogas, haciendo sus maleanterías. No son todos, pero está pasan-
do eso en Panamá». Zuleika Zúñiga

«Pero las mujeres, a veces, como tenemos mucha astucia, a 
veces, hay cosas que una quiere hacer que una dice: “mira 

creo que podemos, mira vamos a… y así”. Nos ponemos de acuerdo. 
Claro, y así». Casilda Alcázar

«…Eso le recomiendo yo... no a mis nietas y mis hijas, sino 
a cualquiera, otras hijas de otros padres, que se cuiden, 

que vean cómo van a vivir, y no anteponer el caso, porque... ya 
le dicen, “le guiñó el ojo y ya”. No, que se cuiden, para todas las 
muchachas… principalmente las mujeres. Que los varones... ellos 
solos sabrán qué rumbo coger. Pero las muchachas sí, uno tiene 
que irlas buscando, cómo tienen que vivir, cómo pueden tener una 
vida tranquila sin necesidad de cargar con la miseria de un hom-
bre. Eso les pido a las muchachas». Felipe Chifundo
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«Ay, le digo, es un esposo maravilloso. En la misma 
comunidad me dicen, “miércoles Zuleika, un marido 

como Alcides es que yo quisiera tener”. ¿Cómo le digo? 
Mi vida con él, esto... él tenía 20 años, yo creo que tenía 
17. Yo no conocía Colón. El me llevó a Colón. El me 
explicaba, cuando me llevaba a un restaurante, era el 
que pedía la comida, esas cosas. Si vamos a un paseo, lo 
que sea, el carga los maletines…Criando los pelaitos, yo 
tuve mi embarazo y yo iba a tener mis hijos a José Pobre. 
Después de que tenía el mes, me venía para acá. Y a él no 
le importaba que yo me viniera, porque él lavaba, cocina-
ba y hacía todo lo de la casa. Me atendía. Yo hacía unos 
embarazos de vómito. Desde que me caía, era vomitando 
y eso. A veces desayunaba, tenía que ir a vomitar. El me 
iba y me compraba un jugo, una galleta. Volvía y comía. 
Ahí hasta que me quedaba algo. Yo no podía cocinar, él 
cocinaba. Yo me iba al río a lavar, él me llevaba la ropa 
al río. Cuando yo venía, yo topaba comida hecha, la 
casa bien arreglaíta y la ropa pa recoger. He tenido un 
compañero... él siempre dice: “a mí no me importa que me 
digan que yo recojo ropa, que yo cocino...”. No es... somos 
compañeros…

Si dicen que la mujer lo manda, porque él está cocinando o está esto otro. Y él dice, “a 
mí no me importa, que digan lo que les dé la gana, porque tú y yo somos los que vivimos 
aquí”. Como la cuestión de... yo trabajaba y él trabajaba. Entonces, ¿Qué hacíamos? “Ahí 
está mi cheque”, decía él. “Ahí está el mío. Con el tuyo vamos a comprar la comida, con 
el tuyo vamos a hacer esto". Compartíamos los gastos. Vamos a guardar esto ahí... así 
vivimos nosotros». Zuleika Zúñiga 
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Descubriendo el valor del trabajo doméstico y los primeros programas de igualdad 
de oportunidades 

En algunos testimonios pervive el recuerdo de los primeros foros con las mujeres rurales 
e indígenas realizados durante la presidencia de Ernesto Pérez Balladares (1994-1999) 
por Dora Boyd de Pérez Balladares. Durante su mandato se aprobó el primer Programa de 
Igualdad de Oportunidades en Panamá, poniendo de manifiesto la capacidad de empo-
deramiento de estos encuentros pero también la necesidad de dotar de continuidad y de 
recursos a estas iniciativas para que los efectos sean sostenibles y transformadores.  

«Nosotros fuimos a un foro de mujeres a Escobal. En ese foro de mujeres allá en 
Escobal, estuvo muy bueno el foro, muy alegre, hicimos congo también, talleres muy 

buenos, fueron doctores, licenciados y esto.

Mujeres rurales, éramos mujeres rurales, grupos de mujeres rurales, de los pueblos, de 
Portobelo y otros lugares. Y fuimos al foro ese. Un día nos tocó una doctora y nos estaba 
exponiendo ahí.... lo del machismo pues, y la cuestión... que dicen que la mujer siempre, en 
esos tiempos, que la mujer tiene que ser la señora de la casa. Que los maridos no querían 
que las mujeres trabajaran, que la casa, que esto y lo otro, para que no fueran alguien en 
la vida, nada más que tenían que estar sumisas en la casa, criar los muchachitos y cocinar. 
Y nos dijeron: “vamos a suponer que ustedes no trabajan en empresas, oficinas... pero 
trabajan en la casa, entonces vamos a hacer un inventario de todo lo que ustedes hacen 
en la casa. Y vamos a ponerle precio a todo lo que ustedes hacen en la casa, para que sus 
maridos vean que ustedes sí trabajan. Y si hubiera que pagar un salario, vamos a ver cómo 
da. Así que empezó: “¿cuidando a los niños, cuánto cobrarían?”. Decíamos varios precios, 
como veinte dólares por día. “¿Para fregar los platos, cuánto cobrarían?”. Cinco dólares. 
“¿Para lavar la ropa? Diez dólares. “Para servirle al marido, para limpiar la casa, para barrer 
la calle...”, bueno, ahí se fue a ciento y algo por día. Dice: “ese es su salario, que sus maridos 
tendrían que pagarle a ustedes”. Nos quedamos “Ey, que sí”. Ahí también empezamos a 
cantar congo, todo eso se grabó y todo eso se mandó a la presidencia. A raíz de eso llegó la 
Primera Dama a darnos la bienvenida y hablar con nosotros ahí». Renaida Corpas
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El paraíso perdido 
y  las cicatrices del 
progreso. Mujeres 
y hombres ante 
el significado del 
tiempo vivido 
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El distrito de Portobelo y todo el territorio de Costa Arriba han experimentado importantes 
transformaciones socioeconómicas y políticas durante la segunda mitad del siglo XX. A lo 
largo de ese período, la comunidad también ha testimoniado algunos de los principales 
hitos de la historia reciente de Panamá que han coincidido con el tiempo de vida de las 
personas más ancianas de la zona. Episodios como la lucha por la soberanía sobre el Canal 
de Panamá, la jefatura del general Torrijos, la firma del tratado con la administración 
norteamericana, la devolución del Canal, el período del régimen militar de Noriega o la in-
vasión de los Estados Unidos, por citar sólo algunos de los 
más significativos, aparecen como trasfondo en las vidas 
de los narradores y las narradoras que han participado en 
el libro. Este período también vino a coincidir con la llega-
da de los primeros turistas en Portobelo, mayoritariamente 
estadounidenses, y la puesta en marcha de un programa de 
obras públicas en la zona que tuvo un impacto ambivalen-
te, cuando no negativo, en varios aspectos que atañen a la 
comunidad portobeleña. 

A las citadas carencias a las que se han enfrentado y se 
enfrentan todavía hoy las personas que viven en el distrito 
de Portobelo hay que sumar, a efectos de comprender y 
situar las historias de vida de las personas entrevistadas 
- mayores de 60 años- que hasta la década de los 70 la 
comunicación y el transporte de las poblaciones de Costa 
Arriba y Costa Abajo entre sí y con la ciudad de Colón, se 
realizaba por mar al carecer de infraestructuras terrestres. 
La puesta en marcha de proyectos de desarrollo en la zona 
en aquellos años está estrechamente relacionada con el 
tiempo vivido por las mujeres y los hombres entrevistados 
y vino acompañada de promesas incumplidas por parte de 
sucesivos gobiernos. Fueron proyectos que incrementaron- 
en nombre del progreso- la sensación de vulnerabilidad de 
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la población como consecuencia de la degradación del entorno, de la falta de inversión 
pública, del deterioro de los vínculos comunitarios y del incremento de la violencia y de la 
inseguridad en la zona.

La sensación de pérdida, de inseguridad, de abandono institucional y de deterioro co-
munitario que comparten muchas de las personas entrevistadas queda sugerida por el 
significado ambivalente adquirido por palabras como “civilización” o “progreso”. Como 
en anteriores apartados, también podemos apreciar algunas diferencias entre hombres 
y mujeres. Para los hombres, la sensación de pérdida o de crisis en relación al pasado es 
más acusada y tiene que ver también con la erosión de un modelo de masculinidad libre, 
autónoma y autosuficiente, caracterizado por su gran movilidad y por el desempeño de 
labores eminentemente físicas. En las mujeres hay una gestión más balanceada, a pesar 
de rememorar también esa parte del paraíso perdido vinculado a su propia infancia y ju-
ventud, de los pros y de los contras del progreso en función de las mayores oportunidades 
que han supuesto para ellas y sus hijos e hijas. 

Uno de los rasgos más característicos de las personas entrevistadas es la fuerte sensación 
de nostalgia que desprenden los testimonios. Sumidas en proceso de profunda rememo-
ración, muchas de ellas acuden a la infancia como un enclave de la memoria en el que 
encuentran bienestar y seguridad, rememorando un mundo ya desaparecido y que, sin 
embargo, mantienen vivo en sus recuerdos. Cuando evocan al Portobelo de hace treinta, 
cuarenta, cincuenta años, esa emoción nostálgica condensa significados muy concretos 
y asociados a la idiosincrasia de la comunidad: la solidaridad entre vecinos y vecinas, la 
abundancia de alimentos, los sabores de la comida tradicional, la existencia de fuertes la-
zos comunitarios, la reciprocidad, el apoyo mutuo y la sensación de seguridad. Todos esos 
elementos se han visto erosionados por el paso destructivo del tiempo y se ha generado 

El paso del tiempo: nostalgia y crisis de los valores tradicionales 
de la comunidad
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Vivir bien con poco: la infancia como paraíso perdido

«Mi infancia fue sencilla, humilde, pero muy feliz. Una felicidad, porque yo vivía 
rodeada de naturaleza y nosotros lo poco que teníamos para jugar, eran las cosas 

que teníamos sanas. Y yo estaba rodeado de amigos y amigas del patio, de vecinos, los 
vecinos nos llevábamos muy bien en ese tiempo todos ahí. Está Elsa, su familia que está 
ahí, que no me deja mentir que vivíamos cerca, y era una vida, mire le voy a decir de feli-
cidad. Recuerdo… nosotros íbamos a la escuela y cuando salíamos de la escuela, llegá-
bamos a la casa, nos quitábamos el uniforme, ayudábamos en los quehaceres de la casa, 
mi mamá cocinaba todo lo que nos podía cocinar. Nos hacía chocao, que es el guineo 
con coco, es como un guacho, de guineo con coco, chocao. Ella nos hacía el chicheme, 
nos hacía el arroz con coco, con el pescao que era lo acostumbrado que se comía en 
ese entonces, porque era lo que más había y mi papá pescaba mucho, mi papa cazaba, 
pescaba, era agricultor. Mi papa era muy trabajador, trabajaba bastante. Y nosotros en 
la casa como hermanitos, llevábamos una vida de compartir, todo lo compartíamos, 
no vivíamos con ese egoísmo, como vemos ahora, en la familia entre hermanos que no 
se hablan, unos a otros, nos entendíamos (…) llevábamos una vida de compartir, todo 
lo compartíamos, no vivíamos con ese egoísmo, como vemos ahora, en la familia entre 
hermanos que no se hablan, unos a otros, nos entendíamos». Casilda Alcázar

un fuerte contraste con la precariedad del presente, dibu-
jando una suerte de paraíso perdido que la memoria se 
encarga de preservar. Asociado a ese tiempo, la memoria 
también se esfuerza en reivindicar toda una serie de valo-
res que forman parte de la identidad afropanameña y que 
han estado presentes en distintas localidades del distrito 
de Portobelo: la solidaridad, el apoyo mutuo, la importan-
cia de las relaciones familiares y vecinales, y, por encima 
de todas ellas, el arte de ser feliz.
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«Jugaba con una botella de ron, esa era mi muñeca. Me metía en cualquier lado y 
esa era mi muñeca. O un palito, uno de esos que tuviera dos manitos (risas), enton-

ces cogía pedacitos de trapo y le hacía la ropa. Había en el monte una planta que uno lo 
jalaba y le chupaba... de ahí salía eso. Le decíamos cepillo. Y esa la peinaba. Esos eran 
mis juguetes porque no había juguetes. O si no íbamos a la playa y cogíamos caracolitos 
y cosas e íbamos jugando». Zuleika Zúñiga

«Si… está en mis cuadros. En todos los lados los niños 
se ponían a jugar. El trompo, la canica, la ruleta, el 

scratch. Ahora nadie juega a nada... el tiempo ese, los 
juegos de antaño, ya nadie juega a eso». Yaneca Esquina

«No era José Pobre, era José Rico». La infancia de 
Zuleika Zúñiga

«Ahora lo que le voy a contar es mi vida en José el 
Mar, cuando era pequeña. No había luz. No había 

luz... entonces toda la familia, a las cuatro de la tarde, 
veníamos donde mi tía Celia, porque yo no podía decir 
Celia, decía tía Celia. Entonces ahí nosotros nos reunía-
mos. Mi mamá y los hermanos y todo se quedaban ahí, 
charlando y eso, y nosotros nos íbamos a jugar. A jugar la 
lata, la correa-escondía. Sacaba la correa y la escondían, 
y tenía que uno buscarla. También jugábamos mano 
cucurucha, jugábamos bolitas, jugábamos trompos... eso 
era a la tarde. 

(Al día siguiente) mi papá nos llevaba a sembrar arroz. 
Y de ahí el sembraba arroz, vamos a sembrar tallo, a 
sembrar el frijol, el maíz, el guandú, la javita. Mi papá 
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tenía de todos esos productos, porque se decía José Pobre, pero no era José Pobre, era 
José Rico… Nosotros éramos ricos y nos sentíamos felices (…) nosotros casi no salíamos 
del pueblo, de José Pobre. 

Nosotros no nos poníamos a regatear para ver quien, cuantos puños hacías tú. 
Manotadas también, porque tenía una cuchilla, e íbamos cogiendo el arroz y lo íba-
mos poniéndolo aquí pa hacer una manotada. Porque la manotada de mi papá y de 

Manuelito, hacía 22 libras de arroz. Cuando lo pilaban, 
hacían 22 pilas de arroz. Así que nosotros lo íbamos 
montando ahí, montando ahí... hasta que lo viéramos del 
tamaño de la de él. Con dos manotadas, ellos hacían un 
puño de arroz. Entonces, ¿qué pasaba en José Pobre? Que 
el arroz no faltaba, llegaba el otro año y todavía estaba 
la piña de arroz. Mi papá hacía de su lado, el guardaba su 
arroz en su monte, Manuelito el suyo, Chifundo, Alejandro 
allá... el arroz hasta se nos ponía amarillo, ¿porque? 
porque ya pasó su tiempo y todavía teníamos arroz ahí. 
A veces no conseguíamos quien nos comprara el arroz. 
Teníamos que pilar o secar el arroz, y pilarlo para hacer 
un quintal, para comprar la ropa, pa ir pal 21 de octubre.

(…)Lo único que yo quiero, y yo almido, almido mucho... 
cómo se vivía en el tiempo de antes. A mí me encanta, 
me encanta escuchar y recordar... que no había plato, que 
no había cuchara, y había que revolver el arroz con la 
totuma, con la tinaja... no había agua fría, sino teníamos 
agua en la tinaja. No había acueducto pero teníamos un 
pozo. Y en ese pozo nosotros buscábamos ese agua, que 
nos bañábamos en el reino, en la quebrada, cuando iba 
crecida. A mi me gusta vivir mi historia de vida, de cómo 
viví mi infancia. Yo a cualquiera le cuento. Antes mi papá 
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no tenía pa comprar, no había, y esos pantys de tela que íbamos a la city y lo teníamos 
que agarrar, no me da vergüenza de decir eso, pero fue una vida hermosa que yo viví 
en José Pobre. A la edad de doce años yo estaba en pantys y peticote. Y todos éramos 
familia». Zuleika Zúñiga

«Ahora la comida viene de fuera…este es un pueblo caído. La gente no puede 
trabajar, eso está malo…Todo va para atrás». Vicente Corpa 

Vidas compartidas: solidaridad, empatía y respeto como soporte de la comunidad. 

«En José Pobre... era una vida demasiado... de amo-
rosa. Amorosa. Porque si usted cogía un conejo, no 

se partía, sino que a cada uno le mandaban su pedacito. 
Cogían la tortuga, lo mismo, su pedacito, ¿sabe? También 
había cosas... que venían y decían... se iban antes... lava-
ban en la quebrada, las mujeres. Y entre ellas hablaban. 
Y decían: “Yo no se que le voy a dar a mis hijos, no tengo 
nada en la casa”. “No hombre, aquí hay un guineo, ¿ves? 
aquí hay un plátano, aquí hay una yuca...”. Y le hacían la 
comida a uno, y eso no le costaba nada». Lusío Marín 

«Era diferente, porque aquí compartían. Los vecinos 
siempre estaban a los vecinos, que si el pescao, el 

guineo “vecino, no tengo nada pa cocinar pa los pelaos”, 
mira agarre ese ñame, ese guineo, esa yuca... ya tenía 
para armar la paila. Y hacíamos guacho, de sardinas, 
arroz con verduras, y hacía un ollón pa comer. Ahora la 
gente no comen guacho (...) Dos meses de congo, ¡hom-
bre! (risas). Se comenzaba temprano, seguía terminando 
ya como el 20 de febrero. Amanecía... llegabas casi a 
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la chaca de la má, y en los sobacos... y pa lante, porque 
comer no íbamos a comer, yo comía en la calle. Usaban 
latas, grijates de comida... yo usaba siempre mis latas, 
pero ahora la gente no usa latas, latas de esas de avena, 
con su tapa... tu brincas y ahí tenías arroz, tenías iguana... 
con guandú, ¡ah, era vida! Y el otro tenía hambre, le da-
bas. Y ibas a otra casa y te llenaban otra vacía más, “hazlo 
con carne, o con vaca o con pescado”. Era vida». 
Armando Chiari

«Cuando cocinaban, de tu casa mandabas un plato pa 
ya, de allá mandaban un plato pa cá. Todo el mundo 

probaba la comida de todo el mundo». 
José del Carmen Angulo

«Como estábamos en vacación, nos sentábamos en el patio de una de las casas de 
cualquier de los amiguitos y empezábamos: “tu traes, el poquito de arroz, tu traes 

de esto, tu traes la verdura, tu trae, tu trae, tu trae…” armábamos el fogón de piedra, le 
metíamos pedacitos de lo que encontrábamos por ahí, palitos y ahí teníamos el fogon-
cito. Empezaban con sus latas a tocar, el tambor eran latas y nosotros íbamos con esto, 
cantando el Congo». Casilda Alcázar

«La gente se reunía con el alcalde, y si había que hacer algo... aquí se limpiaba el 
pueblo a machete cada dos meses. Le llamaban fajinas, limpiaban por allá, por 

allá... por cuadrillas... pero todo era gratuitamente. Las fajinas, que le decían, todos los 
meses, dos veces al mes. Y se vivía bien, bien, bien, bien. Digo que se vivía mejor que 
ahora. Lo que pasa es que ahora hay más civilización». Moisés Zapata

«Se compartía mucho con los vecinos… se hacía trueque, yo te doy y tu me das. 
Ahora, ahí te mueres, sola. Ahora… ¡tanta maldad! ¡Eso me entristece tanto! …

Cuando se moría una persona en el pueblo, yo recuerdo que toda la noche este muerto 
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estaba en la sala de esa casa velándolo los vecinos…era un sentimiento que se sentía en 
el pueblo, se sentía tristeza porque alguien había fallecido y ese acompañamiento que 
se veía , eso se ha perdido tanto en nuestro pueblo. Recuerdo un silencio que se sentía…
parecía que todos éramos familia porque era un respeto… y todas las personas mayores 
eran tías, usted decía mi tía Josefa, tía fulana…y no éramos familia, era una persona 
mayor, era un respeto hacia esa persona. Eso se ha perdido». Melvis Jiménez

«Y los pelaos hacían más caso. Porque aquí, la luz... la planta la prendían a las seis 
de la tarde y la apagaban a las nueve de la noche. Entonces, nosotros estábamos 

jugando en la calle, cuando prendían la planta, teníamos que correr a la casa, a decir 
buenas noches. Y nos acostumbraban que... a la gente mayor uno le decía “tío”. Y si uno 
le hacía un mandao a cualquiera y la persona le pagaba, la mamá cogía ese real, iba 
allá, si era verdad que usted le pagaba ese real, y le decía: “bueno, coja la plata y no 
me le pague que tiene el derecho a hacerle mandao a usted”. La educación. Como yo le 
digo a mis hijos, en la escuela te enseñan a leer y escribir, pero la educación tienes que 
llevarla de tu hogar. Yo paso delante, hay un poco de niños, yo les digo: “muchachos, 
buenos días”. Y son puros pelaítos. ¿Porque? Porque a mi me educaron así. Ahora usted 
ve que la mayoría de pelaos pasan y ni buenos días, no saludan a la gente, qué le vamos 
a hacer, modos de ser». Moisés Zapata

«La crianza era muy distinta. El papá de antes, le regañaba a uno, y uno se quedaba 
callado. Ahora no, no puedes regañar porque te contestan…» Felipe Chifundo
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Y llegó la carretera: las cicatrices del progreso

La carretera que conecta Portobelo con el resto del país 
fue inaugurada por Omar Torrijos en 1972 y aparece en los 
relatos como un lugar que representa la pérdida y ruptura 
de los estilos de vida de la comunidad para unos y ciertas 
mejoras en la vida cotidiana y en la posibilidad de proyec-
tos de futuro, para otros. Conocida en sus inicios como “la 
carretera de los pescadores”, es un elemento que organiza 
la memoria. A pesar de ser concebidos como iniciativas de 
progreso, los proyectos gubernamentales vinieron acom-
pañados de promesas incumplidas de prosperidad que 
contrastan con el abandono institucional del que viene 
siendo objeto la zona desde hace décadas. De algún modo, 
es como si la carretera fuera una cicatriz que recorre el 
territorio y que permite ordenar los recuerdos de sus ha-
bitantes, marcando un “antes” y un “después” en relación a 
una gran cantidad de aspectos que abarcan desde la eco-
nomía local, a la transformación de la cultura o del paisaje. 

«Sí... entonces, cuando vino la carretera... la carretera la trajo aquí... este… Jiménez, 
pero la pasó por allá adentro, de Buenaventura. Entonces... cuando cogió el mando 

Arnulfo Arias, dice que la carretera la iba a pasar por aquí. Mucha gente lo criticaban, 
porque decían que era... la carretera de los pescadores, ellos querían que pasara allá 
adentro, para cortar monte, para ganado… que son esos tablones, eso lo tienen desbara-
tado». Lusío Marín

«Cuando yo estaba pequeño... recordaba que la vida era muy bonita. Aquí no había 
carretera, nada más era puro camino, era un camino que iba de allá, del centro, pal 

castillo. Un caminito ahí, estrechito ahí... ya después vino la petroquímica, que fue que 
ya hicieron la carretera. Entonces ya... cuando se hizo la carretera, se fueron perdiendo 
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los valores del pueblo. Antes todo... lo encontrabas en el pueblo, la comida la encon-
trabas aquí en el pueblo. O sea, que tú no tenías que salirte pa ningún lado (...) Ahora, 
que cuando llegó la carretera, fue que cambió así el tiempo, ya todo salía, ya nada se 
quedaba parado, ¿me entiendes? ya las mercancías iban pa fuera... no como antes, que 
quedaban por aquí (...) había más abundancia, así que la gente, muchos... cuando ya 
venían aquí, vendían aquí mismo y se iba para atrás de nuevo, no tenía que llegar hasta 
la ciudad». José del Carmen Angulo

«Los barcos traían por mar las mercancías…muchas gentes murieron. Con la luz y la 
carretera se vivió mejor». Vicente Corpa

«La carretera, en el 65 estaban comenzando a hacer la carretera. Pero siempre mi 
papá, me decía: “cuando entre la carretera, todo se va a echar a perder” (…)».

Vidal Molinar

«Limones, coco, mango, aguacate, caña, caña fístula, frutepan, pan de fruta, guaya-
ba, piña… si te pongo a decir los nombres de las frutas, no va a alcanzar la tierra, 

así de sencillo. Algunas se utilizaban en la familia, otras se vendían, muchas se regala-
ban ¿entiendes? Aquí en los pueblos la venta era barato, las cosas en esos tiempos eran 
barato, a real, a medio. Cosa que ahora… ¡buf, ni semejanza con los precios de ahora! 
Ahora te pesan un tomate, un pepino… todo es pesado, antes no era pesado. Hasta el 
guineo lo pesan. Antes no. Antes traías una guinea, un gajo de guineo… “dame un real, 
dame cinco centavos. Llévate ese gajo de guineo. Dame un real, o llévatelo, después tu 
me pagas”. Antes se vivía así. “llévatelo, después tú me traes algo, no se qué”. Con ese 
espíritu, pero ahora no puedes decir “llévatelo”, porque la situación está dura, la situa-
ción esta caótica, todo cuesta… ya hay carretera, hay movimiento, el combustible…. Y 
sucesivamente han crecido las cosas, que han cambiado». Vidal Molinar

«La vida era muy distinta ahora, en el siglo veinte…todo estaba barato. La vida... era 
muy distinta, antes... en el siglo veinte, todo estaba barato. La libra de pescado 

costaba diez centavos, la tortuga, doce centavos y medio, la carne de monte... veinte 
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centavos la libra. (...) Ahora todo está caro. La libra de pescado está a uno cincuenta, la 
tortuga casi dos dólares... el arroz a uno y pico, las cinco libras. Bueno... y... Portobelo 
antes... era... estaba muy distinto a ahora». Felipe Chifundo.

«¡Chucha, antes era vida, era vida!  Uno compraba un cebollón de mantequilla, un 
real eran cinco galones de esos de mantequilla...Mucha siembra, ahora la gente no 

se mueve... la tita... traían de Buenaventura pa, sancochaban un baldón de pibá- y hacía 
tamales, y hacía chichina el papá de Maizena. Los tamales de la tita…» Armando Chiari

«¿Qué veo años atrás?…porque si me pregunta a mi, digo que estaría mejor. Pero si 
usted me pregunta como profesional, estábamos muy mal. Ese es un balance, de 

acuerdo a como uno se sienta con uno mismo. Pero... ¿qué hemos ganado? Tecnología, 
todas las casas, casi todas tienen luz, hay servicio sanitario, mejor piso... la tecnología, 
podemos ver programas de televisión, sí. Pero hemos perdido, hemos perdido el respeto, 
hemos perdido la solidaridad (énfasis), y hemos perdido... a Dios, que es lo más triste». 
Alba Salas

«En el 70 había todavía algunos puentes, que tenían que pasar por un lado, pero ya 
en el 72 ya estaba casi lista. (…) Y ya después que entró la carretera, ya era diferen-

te, las personas iban y venían en el día, ya no tenían que venir tanto. Ya después, poco 
a poco, que las cosas fueron progresando, que entró carretera y ya las personas (…)  la 
mentalidad iba cambiando un poco, de lo que traíamos, de lo que encontrábamos acá, 
de la influencia qué de la ciudad y otras cosas. (…) Esta carretera entro aquí, en el 72, en 
el 72 la terminaron de asfaltar, de acondicionar para los carros. Terminaron los puentes 
y todo en el 72 (…) Y ya después que entró la carretera, ya era diferente, las personas 
iban y venían en el día, ya no tenían que venir tanto. Ya después, poco a poco, que las 
cosas fueron progresando, que entró carreteras y ya las personas… la mentalidad iba 
cambiando un poco, de lo que traíamos, de lo que encontrábamos acá, de la influencia 
qué de la ciudad y otras cosas». Casilda Alcázar
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«Portobelo, cuando era pequeño, tenía más... como más... pa mi tenía más ambien-
te. Porque no había carreteras, todo se quedaba aquí. Venía un barco turístico, 

había un muelle allá. Y en la fiesta del 21 de octubre se llenaba, se quedaban hasta el 
26-27. En esa época, todo lleno de ranchos, de gente vendiendo comida... pero ahora 
no, la gente viene, se va un momentito. Y el pueblo queda vacío (...) Bueno, ganó en 
algo porque antes había que ir en motor para María Chiquita, y ahora, con la carretera, 
viajábamos en bus. Pero en cosas vivas, así, perdió porque 
antes había ambiente y bastantes árboles frutales, 
naranjas y de toda clase de cosas…Se cultivaba bastante 
sí, pero ahora no, ahora la gente no quiere cultivar, cogen 
su camino y se van para la ciudad. Con la carretera, todo 
se echa a perder…» Yaneca Esquina

«En ese tiempo era mar, no había carreteras, todo era 
por mar…menudo mal tiempo que pasé yo. Todo un 

mes de noviembre, está el aviso, el mar se pone bellaco, 
bellaco que se puso el mar. Tuvimos que arrimar la pla-
ya... ¿cómo se llama esa playa? Porque más o menos se 
hundía y nos lleva pa allá. Nada más iba con una niñita, 
la más chiquita, la que se murió. Yo la llevaba a ella con 
el motor, iba lleno de gente, mucha gente iba en el motor. 
Tuvimos que llegar allí, a esa playa, entonces, en la tarde, 
cuando marchamos, vino el motorista a recoger… Díficil, 
dificil. No había tantas facilidades. Ahora sí, porque hay 
carretera hasta por allá, uuuy, hasta Santa Isabel, San 
Blas y todo eso hay carretera, pero antes era difícil». 
Simona Esquina
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Reflexiones sobre la civilización y el “diablo” del progreso 

«La libra de conejo, la vendía a 20 centavos la libra. La libra de pescado, a diez 
centavos.  La libra de arroz, diez centavos. Bueno, uno vivía bien porque con un 

dólar, vivía una familia. Lo cual, ahora, no se puede hacer (...) pa mi era mejor que ahora. 
Digo, se ganaba menos plata, pero las cosas eran mas baratas. Cualquiera te reglaba 
un gajo de guineo, un gajo de plátano, una yuca… pero ahora no, ahora todo plata. Eso… 
eso se dañó (…) Es que ha cambiado en la forma que... la civilización. Digo, está más 
civilizado... pero es para destruirnos a nosotros mismos. (…) le repito, se vivía mejor, a 
pesar de que no estaba tan civilizado, todo era barato, nos ayudábamos unos con otros, 
la gente trabajaba la agricultura. Así que me supongo que la vida de antes era mejor 
que la de ahora. Y los pelaos hacían más caso (…) porque tu sabes que el sueldecito no 
alcanza. Y la cosa está dura. Mire que anteriormente uno pagaba de luz aquí un dólar 
por mes, cuando no había carretera. Y ahora cuanto pago yo de luz? Cincuenta y sesenta 
dólares...» Moisés Zapata

«No es como ahora, ahora hay más vandalismo, las muchachas están más... yo nun-
ca me metí en la cantina siendo menor de edad. Yo me metí en la cantina cuando 

yo tenía 21 años, porque antes se sacaba sólo a los 21 años, el error que hizo el gobierno 
fue darles solo a los pelaos de 18 años. Yo he visto pelaos en la cantina de 16, 15 años 
en la cantina, tomando tragos. Yo lo he visto. Pero bueno, la civilización... Sí... pero el 
tiempo de antes, no era como ahora. Ahora todo... Ahora... la civilización, la civilización». 
Moisés Zapata

«La situación, el tiempo que viene… no es fácil. Ya estamos viviendo un tiempo duro, 
que no copien lo de los demás, que fracasaron (…) creo que hay mucho descuido. El 

diablo vino a hurtar, a matar y a robar. Eso no es un decir, es que es así, es así. (…) lo que 
tú no veías antes, lo vas a ver, qué es perdición y qué es bendición». Vidal Molinar
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El deterioro del espacio: los cambios en 
el paisaje y en el entorno natural

El conjunto monumental histórico de Portobelo -cons-
tituido por varias fortalezas, murallas y la Aduana- se 
ubica dentro del área protegida del Parque Nacional de 
Portobelo creado en 1976. Junto con el Bosque Protector 
y Paisaje Protegido de San Lorenzo conforman un espacio 
natural único con enorme variedad y diversidad de espe-
cies del bosque tropical y de arrecifes de coral que se en-
cuentran únicamente en estos lugares en el Caribe central 
panameño. Este espacio habitado por emociones y por 
recuerdos está integrado en las autobiografías de los y las 
protagonistas del libro, constituyendo un soporte material 
de su identidad personal y colectiva. 

Las entrevistas nos han permitido explorar cómo las perso-
nas se relacionan con el entorno, y cómo éste se va modifi-
cando a lo largo del tiempo. Algunos autores han acuñado 
el término “topofilia” (o amor al lugar) para explorar los 
vínculos que unen a los seres humanos con sus respectivos 
territorios, destacando de entre todos éstos el sentimiento 
de pertenencia a un lugar (TUAN,1974). Los paisajes y las 
transformaciones que tienen lugar en ellos conectan con 
distintas emociones, percepciones, actitudes y valores en 
las personas que los habitan, en los entornos en los que 
juegan, crecen, aman, desempeñan sus trabajos y, en defi-
nitiva, viven su cotidianidad. 
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La importancia del paisaje es sin duda un aspecto muy destacado de las historias de vida, 
convertido en el principal escenario en el que transcurre la vida de las personas entrevis-
tadas. La bahía, los manglares, la densa vegetación, los frutales, los animales, los barcos 
y la maleza son elementos que juegan un papel fundamental en la conformación de la 
memoria, bien como una fuente de recursos, bien como lugar en el que perderse o en 
el que tener encuentros, bien como elemento de seguridad o de peligro. La cercanía de 
esta generación de portobeleños y portobeleñas con la agricultura, la pesca o la caza 
-fundamentales para la economía de la localidad- les ha permitido desarrollar una gran 
capacidad de observación y de entendimiento del entorno natural, que ofrece información 
muy valiosa sobre los cambios que han tenido lugar en el medio.

El contacto del cuerpo con el paisaje a lo largo de una vida permite reconstruir un com-
plejo universo visual, sonoro y olfativo que forma parte constitutiva de la historia de la 
localidad. La activación de esas memorias sensoriales es una constante en las historias 
de vida, aludiendo explícitamente a las experiencias y los cambios que se han producido 
en el territorio. De nuevo, el gesto nostálgico introducido por la memoria es revelador 
de la magnitud de esos cambios, tendiendo a idealizar el pasado para reforzar la sen-
sación de contraste que ofrece con el momento actual. Por un lado, el pasado queda 
asociado a una naturaleza generosa y exuberante, una tierra cultivada y caracterizada 
por la abundancia de recursos. Por otro lado, las menciones a la degradación del medio 
y la escasez provocadas por la acción humana, así como por algunos de los proyectos 
irresueltos de desarrollo que se pusieron en marcha en la zona durante las décadas de 
1960 y 1970, revelan una honda preocupación por el abandono y por la incidencia de la 
crisis ecológica en la zona.
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«Cogían por distintos lugares, p’al tiempo me imagino que era puro monte, había 
cultivo por todos lados. Aquí le decían la playa. Mango, naranjas... puras vainas, 

aguacate... pura siembra, nos metíamos por aquí, la guinea, manzanas maduras, a 
comer papaya, caña (...) Bueno... el pueblo... el pueblo de antes no es como ahora. Ahora 
está todo descampado, porque en el tiempo de antes todo el mundo tenía siembra en 
su casa, que si naranjas, aguacates, mangos... todo lo tenían alrededor de su casa. No 
como ahora, ahora es como un desierto. Y había ambiente, mucho ambiente, estaban 
los pelaos cocinando, por las esquinas de unas migas... y hacíamos dulce de guayaba, 
dulce... de todo, hacíamos (...) ¡Chucha, era chevere, era bonito, entonces estaba bonito! 
Yo tenía veintiuno... Era bonito, no como ahora, bien bonito. Y no había tanto… así, era 
puro yerba. Como yo siempre peinaba el machete, lo tenía peinado como si fuera una 
máquina. Bien bonito». Armando Chiari

«Entonces... yo cogía tortugas, cogía conejos, cogía zahínos... en este tiempo, aquí 
no había carretera. No había carreteras y esas piedras que usted ve ahí salían 

del agua, salían hasta el agua (...) Fíjese que la cosa ha sido tan dura, que en el carro 
tienen que traernos las verduras aquí, y ves como está el monte, nadie trabaja...  cuando 
yo veo... bueno, quien era yo, me da dolor, hombre, porque aquí... no es que le diga yo 
cualquiera otro, eso lo llenaba yo de plátanos, de todo, ñampi, toda esa vaina, ahí tirado. 
Ellos no le ponen cuidado a eso... » Lusío Marín

«Y el monte... antes los hijos, íbamos con el papá al monte a trabajar la agricultura 
y sembrar de todo lo que había que sembrar. Ahorita le dices a un hijo, “vamos al 

monte”, es como...¡carajo!. Mejor le miente a su madre y se queda tranquilo, que usted 
decirle a un hijo “vamos al monte”» Felipe Chifundo

«Desde el 95 no pude trabajar más en el monte. El monte se volvió… todo se ha per-
dido (…) Yo... hay veces... que yo amanezco con ganas... se me salen las lágrimas, de 

ver que yo era un hombre de trabajo, ¿Sabe? Y yo...nunca me faltaba mi plata ahí, porque 
un quintal de todo yo lo vendía a sesenta dólares, plátano, ñampí, ñame...todo eso, y ya 
no puedo…» Lusío Marín 
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«Aquí, en el tiempo de antes… el guineo, a centavo, un guineo maduro, verde. Ibas a 
comprar veinticinco centavos, te daban casi la mitad del guineo, porque había en 

abundancia. El pescado... lo tenías que coger ahí mismo, uno no tenía que salir a corre-
tearlo, salía ahí mismo y cogía». José del Carmen Angulo

«Tiramos la basura donde no la debemos tirar, sabiendo que eso perjudica nuestros 
ríos, nuestros mares… pero la Naturaleza se lo está cobrando… los árboles dan muy 

poco mango… (apenas hay) cangrejos… (apenas hay) pescado». Alba Salas

«Este Portobelo no es el Portobelo que yo conozco, ha cambiado…En ese tiempo, 
la petroquímica, fue la que hizo todo eso. Desbarataron todo eso…Bueno, aban-

donados esos barcos… ahí va el desague del río Cascajal, va la basura, con palo, todo». 
Angelina Sánchez

«El entorno de… natural, lo único es que tenemos que cuidar más…se descuidan 
los ríos, los ríos se secan... ya estamos padeciendo de agua. En Jose Pobre nunca 

faltaba agua, y ahora mismo en José Pobre no tienen agua. La mayoría de pueblos no 
tienen agua. Ya están devastando demasiado. Ya esa montaña que uno tenía, donde 
salía el venao y salía el zahíno, muy poco hay. Porque en José Pobre ya no corre venao 
por ahí, ya no se ve un zahíno, ya no se ve ñeke. Los cangrejos... ahora el mes de abril 
era de cangrejos, y ese era un medio de nosotros de alimentarnos, porque nosotros 
los cogíamos por ahí, por la carretera. Ya no se cogen, ya tenemos que comprarlos. La 
iguana, la iguana era en febrero. Ahora como han devastado tanto, y los carros... ellas 
no se pa donde se están yendo. Entonces nos la quieren vender a 25 dólares, 17, 18 y 19 
dólares. Las cosas han cambiado brutal». Zuleika Zúñiga 

«Todas las cosas escasean, los peces… porque la gente lo hace comercialmente. 
Ya no es “voy a la finca a matar un animal para comer mi familia”. Ahora, en vez 

de matar uno, son cinco. Y lo que sea, son 10, son 15… y cuando no hay nada, se acabó. 
Tantas cosas han hecho en el mar, que han matado el coral... Pa revivir ese coral tienes 
que hacer una estructura dentro del mar, una estructura para que eso se vuelva coral 
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La cocina de la región es otro de los aspectos más impor-
tantes del patrimonio intangible de la comunidad porto-
beleña. Este patrimonio se distingue por su capacidad de 
estimular la memoria y de evocar valores, sabores, textu-
ras, técnicas de cocina, pesca y agricultura. La comida no 
sólo forma parte de la vida cotidiana, material y simbólica 
de una comunidad, sino que también constituye una parte 
muy destacada en la celebración de rituales y de eventos 
que son considerados importantes por parte del colectivo. 
La comida también es capaz de movilizar emociones y de 
vertebrar fuertes identidades personales y colectivas a 
partir de una gama de sensaciones (SUTTON, 2001). Los sa-
bores vinculados a la cocina tradicional están asociados a 
la infancia y a la transmisión de la cultura, constituyéndose 
en una poderosa fuente de memoria que articula el pasado, 
el presente y el futuro en torno a la mesa y los alimentos. 

y las cosas vuelvan a marchar. ¿Y en qué generación será que va a haber eso? ¡Ay, es 
cansoso y gastadera de dinero! » Vidal Molinar

«Y hasta la fecha, tú has visto, todavía hay barcos que vienen, pero ahora vienen 
muchos más, y muchos se quedan. Hasta muchos barcos están ahí y los dueños no 

están ahí, están por otros países. Dejan sus barcos aquí. Lo único malo es que dejan los 
barcos sin responsabilidad. Porque cuando entran los tiempos malos, que arrastran la 
cadena, vienen quedando encallao. Como tu puedes ver hay encallao, dos, tres cuatro… 
por ahí otro que no se ve, cinco... que se han hundido. ¿Entiendes? Para mí eso es un 
daño para el pueblo, para mi concepto, debía hacer a alguien responsable de eso». 
Vidal Molinar

La memoria de los sabores
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«El arroz... porque nosotros mismos lo sembrábamos 
antes, los hijos con los papás sembrábamos el arroz, 

pero el sabor ahora muy distinto ahora. Ahora el arroz... 
no se sabe ni de qué es, ese arroz viene en saco... y antes 
no, antes el arroz lo sembrábamos nosotros mismos. Y 
sabíamos que ese arroz era nacido por nosotros, y tenía 
un sabor distinto al de ahora». Felipe Chifundo

«Mi mamá fue una mujer muy dinámica, se encar-
gaba de los regalitos, porque éramos muchos, 

¿no? entonces ella vendía raspao con hielo, ella hacía 
su raspao, nosotras también aprendimos a hacerlo, yo 
también hace tiempo ayudaba a hacer mi raspadito y 
entonces ella hacia también su sirope, ella compraba 
su polvito, para poner el color. Si había tiempo de piña, 
cortaba la piña, le decían los muchachos cuando venían 
a comprar raspao: “ póngame un presita, la presita eran 
los pedacitos de piña”,..ja, ja y bueno mismamente  el 
rapadito y también hacía la malteada y tenía un envase 

que lo movía y quedaba y a la gente le gustaba también aquí en la casa hay un tablero 
que le llaman la ficha y eran como fichas y jugaban al dominó. Así que siempre en la 
tarde, venían los muchachos a jugar dominó al tablero y ya se movían. Ella siempre el 
raspao y la soda. La soda se vendía más cuando venían fiestas ¿no?, pero generalmente 
ella tenía su caña y cuando venían las fiestas mi mamá hacía guarapo, que era jugo de 
caña, hacía chica de maíz y todo eso, refrescos, mi mamá vendía y sacaba pero siempre 
había algo, para que no faltara nada en la casa. Lo que era verdura siempre en la finca, 
pero lo demás, que había que comprar, el azúcar y siempre buscaba el real. Así que mi 
mamá, nos enseñó desde chicos como movilizarnos. También a ella le gustaba asar, ella 
asaba dulces, de harina de trigo y cuando era el tiempo de maíz nuevo, hacía tortillas, 
mi mamá hacía los boñuelos, también de la yuca, mi mamá hacía boñuelos de yuca con 
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mermelada, hacía empanaditas y también eso se vendía, verdad. Entonces con todo ese 
movimiento, nosotros también salíamos a vender». Elsa Molinar

«Hay un dulce que se llama melcocha, que es un dulce que se hacía. Mi mamá le en-
señó a mi tía a cómo hacer la melcocha y bueno, mi mamá nos enseñó a nosotros. 

Yo, en lo personal, estoy tratando de que ese dulce no se pierda, porque es de nuestros 
ancestros, y que hay que tener mucha paciencia para eso, porque se hace con la leche 
de coco, jengibre, azúcar y limón». Elsa Molinar

«Lo que me gusta, lo que no me gusta. Bueno hay cosas buenas como cosas malas. 
Hay cosas que se están perdiendo, lo que a la comida se refiere. Antes la mujer 

portobeleña, se ponía a vender a fuera, no este restaurante, sino comida típica del pue-
blo, hecha en casa. Que si bollo de jeta, que si bollo de maíz nuevo, que si la tortilla de 
coca la reina. ¡Usted viera cómo, salían los niños también vendiendo! O sea, que salían 
con la bandeja: “iguana, iguana, que guineo maduro, pibá! y todo se vendía, porque no 
podemos rescatar esto. Que no solo es el Congo y estar bailando, sino vamos a rescatar 
el pueblo, sino rescatamos el pueblo, na más que la cultura, no estamos haciendo nada». 
Angelina Sánchez

«Cuando yo estaba en José Pobre de chiquita, lo único que había para uno divertirse 
era el Congo. No había más nada. Y pienso que eso era lo mejor del mundo, porque yo 
recuerdo, chiquita, y hago uso de razón, cuando mi abuelito decía: “El sábado vienen 
los congos de Cacique a José Pobre”. Eso era una alegría de nosotros, de cuando venían 
los congos y la cosa, porque eso es lo único que había. Entonces, llegaban los congos 
y se hacía su sopa de fufú, una sopa de coco, y eso era congo toda la noche. A nosotras 
nos ponían nuestras polleronas de retazos. Y a los hombres sus pantalones del revés. Y 
nosotros toda la noche gozando el congo, bailando y cantando. Y comiendo». 
Renaida Corpas

«Tú no tienes guineo, aquí hay un gajo”. “Tú no tienes harina, aquí hay”. “Tú tienes 
esto, vamos. Fulano, vamos”.  Nos reuníamos y hacíamos comida, que si el chiche-
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Pescado sudado con leche de coco 
(receta cedida por Elsa Molinar)

2 libras de pescado
2 cocos medianos
Culantro
Ají dulce criollo
Achiote
Sal

Procedimiento
1- Se limpia el pescado y se corta en presas
2- Se ralla y se cuela el coco
3- En una paila se echa el coco colado, se acomodan las 

presas de pescado y se agregan los demás ingredientes
4- Cuando está hirviendo unos diez minutos, con mucho 

cuidado se viran las presas y luego unos diez minutos 
más y ya está.

 Se puede presentar con arroz blanco y unas tajadas de 
plátano maduro, o bien verduras sancochadas 

me, que si el fufú... a la tarde, nosotros en José Pobre, los primos hacíamos sopa de pes-
cado todas las tardes. Iban y echaban un cordel, sacaban un murel y ya hacíamos una 
sopa. Le echabamos spaghetti, echábamos coditos y unos cuantos guineos, y hacíamos 
un caldito para comer por la noche. Feliz, encantada, vivía en José Pobre». 
Zuleika Zúñiga
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¿Quién se ocupa de nosotros en tiempos tan inseguros?

La violencia asociada al narcotráfico en Panamá ha sido un problema creciente desde 
finales del siglo XX, aunque sus raíces se pueden rastrear en décadas anteriores, en par-
ticular a la época en que Manuel Noriega ejercía influencia en el país. Noriega, quien fue 
un militar y dictador de Panamá desde 1983 hasta 1989, tuvo vínculos conocidos con el 
narcotráfico, lo que contribuyó a la inserción del país en 
las rutas del narcotráfico internacional. Aunque Panamá 
ha sido históricamente un punto de tránsito debido a su 
posición geográfica estratégica, es durante y después del 
régimen de Noriega cuando se empieza a notar más signi-
ficativamente la violencia asociada al narcotráfico. Tras la 
invasión de Estados Unidos a Panamá en 1989, que resultó 
en la captura y extradición de Noriega a Estados Unidos 
por cargos de drogas y lavado de dinero, el país intentó 
distanciarse de su relación con el mundo del narcotráfico.

Sin embargo, la ubicación geográfica de Panamá, especial-
mente su colindancia con Colombia a través de la inaccesi-
ble región del Darién y su acceso tanto al océano Pacífico 
como al Atlántico a través del Canal de Panamá, continuó 
facilitando su uso como ruta de tránsito para el narcotrá-
fico desde Sudamérica hacia Norteamérica y Europa. Pese 
a la existencia de varias estrategias gubernamentales para 
hacer frente al tráfico, este sigue siendo un desafío signifi-
cativo en varias zonas del país. La ciudad de Colón, situada 
en la costa caribeña y próxima al Canal, ha sido particular-
mente afectada por la violencia, debido a varios factores 
que incluyen su posición estratégica, el desempleo y la fal-
ta de servicios básicos y la presencia de grupos criminales 
organizados, que nutren sus filas con jóvenes y menores de 
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edad. Los enfrentamientos por controlar las rutas de dro-
gas y los territorios han resultado a menudo en delitos vio-
lentos que afectan gravemente a las comunidades locales.

En este contexto, las personas mayores de Portobelo y 
de Costa Arriba muestran una honda preocupación por 
el incremento de la inseguridad y de la  violencia en las 
últimas décadas, así como por la incidencia negativa que 
esta nueva realidad tiene en las personas más jóvenes. En 
sus reflexiones, dejan claro que no lo tuvieron fácil en el 
pasado, pero que a día de hoy las dificultades que tienen 
que enfrentar las nuevas generaciones son si cabe mayores 
que las que existieron antaño. Las personas entrevistadas 
insisten en que la educación es un elemento fundamental 
en la vida para generar oportunidades y en que el gobierno 
tiene que ayudar con inversión pública en la zona, denun-
ciando una situación de abandono institucional que no 
contribuye a que el pueblo salga hacia adelante.

«En aquel tiempo, en el que yo me críe, nací y eso... no estaba la corrupción como 
está ahora. Ahora... la gente... no quiere trabajar, sino quiere vivir de eso, quieren 

vivir de las drogas. Y se ha puesto muy... feo, en esa forma. Ha pegado un cambio muy 
grande» Lusío Marín 

«Antiguamente no había esas mataderas como hay ahora. ¿A qué viene eso? Al vicio, 
porque ya la droga es como un comercio, que la gente... vende por ahí, para tener 

plata. Anteriormente uno para tener cien dólares tenía que luchar, trabajar un mes, dos 
meses, tres meses, ahora... cien dólares se consiguen hasta por los suelos». 
Moisés Zapata 
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«Ahora no me gusta, no me gusta el tiempo de ahora. Hay más lujo, hay más cosas, 
pero hay mucho egoísmo, hay mucho... ese narcotráfico, que eso no había llegado 

por aquí antes. Nosotros antes vivíamos feliz. Ahora tenemos invasión de eso, que andan 
por aquí, utilizando a los hijos de uno. (…) Por eso que no me gusta este mundo, me gusta 
el de mi niñez, eso que vivíamos en familia». Zuleika Zúñiga

«Antes usted podía dormir con su puerta abierta, nadie se le metía. Usted por ejem-
plo se iba como para Isla Grande, estaba tres, cuatro, cinco días para allá, nadie se 

le metía. Ahora no puede, porque... se le meten. Antes pa la fiesta de octubre aquí, pa la 
fiesta de octubre se venía en barco. Y aquí venían a cuidar las fiestas del 21 de octubre 
diez policías. Ahora mandan mil». Moisés Zapata

«Bueno, que fuera... productivo, principalmente pa los niños que van subiendo 
ahora. Sin problemas de drogas y esas vainas, que son puros... como antes, antes no 

había problemas, antes uno se acostaba ahí y ahí se levantaba con todo lo suyo. Ahora 
no, ahora te acuestas y te levantas sin pantalón. (…) Colón lo tenemos desbaratado, a ver 
si este presidente le mete la mano, en fundamento, pa ver si se levanta de nuevo, como 
se llamaba antes, la tacita de Oro, la tacita de Oro, antes era Colón... » 
José del Carmen Angulo

«Y los gobiernos cambian, ponen este, quitan este... pero nunca... llegan a arreglarse 
los problemas en realidad, de lo que la gente quiere. La gente pide trabajo, carre-

teras, escuelas... ellos piden y seguirán pidiendo, porque si no hay dinero, no hay ná (...) 
hay mucha gente que no llegaron a graduarse en los colegios, tienen sus hijos, están 
criando sus hijos, los han cogido los años. Entonces no pueden echar palante por factor 
económico, dinero, por medio que no trabaja. Y si trabaja nada más, uno de la familia. Y 
no puede sustentar la familia con un solo sueldo. Entonces para que el pueblo llegue un 
poquito, más o menos, tienen que crear, el gobierno tiene que crear cosas para que esa 
persona pueda hacer ese trabajo, así de sencillo. Esa es mi opinión. Porque yo vivo aquí, 
pero en otros pueblos de la costa pasa igual». Vidal Molinar
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«Yo les digo a mis hijos… “el presidente que sí tuvo, ya murió hace años, fue Arnulfo 
Arias. El dijo Panamá para los panameños. Porque todos los demás… todo lo que 

buscaban era pa su bolsillo. Ninguno se portó como él. Y después de él, Torrijos, que 
Torrijos dio… lo último por Panamá, los únicos dos presidentes. Siempre he dicho que tie-
ne que nacer uno de los dos, Anrulfo Arias o Torrijos para que pongan el país a caminar 
como lo tenía Torrijos antes. Tu querías hablar con Torrijos en la calle. Usted así lo para-
ba, “yo estoy... no tengo trabajo”. “¿Tú no tienes trabajo?”. “No” Espérese, coja este papel y 
lo lleva a tal parte. Mañana va y comienza a trabajar”. Y así era. Antes en Panamá la vida 
era muy distinta. Ahora hay mataderas. Están matando a la gente, así, nada... » 
Felipe Chifundo

«Antes se enseñaba, antes se enseñaba en las escuelas. Ahí te decían la historia de 
Portobelo. Y quiénes fueron los protagonistas y todo eso (…) pero la educación de 

antes, no era como la de ahora, porque ahora, ¡no!… antes prestaban más atención a la 
educación, porque el gobierno siempre ayudaba, con víveres, cuadernos, lápices para la 
escuela… pero ahora no, ahora todo es plata. Y antes no. Antes los maestros si enseña-
ban, yo lo digo por mí, porque lo que yo sé, me lo enseñaron a la escuela». 
Felipe Chifundo

«Bueno, he visto, últimamente en la escuela, que están dando turismo, y no están 
dando nada…Yo me pongo a regañar: “oigan muchachos, ustedes, que hacen aquí, 

que, ¿qué están estudiando ustedes?”. “No, que turismo”, “¿que saben de turismo?”. no 
saben nada señora. No saben nada de historia. Y eso es lo que me inquieta, algo que se 
nos pierda». Angelina Sánchez

«…le repito, se vivía mejor, a pesar de que no estaba tan civilizado, todo era barato, 
nos ayudábamos unos con otros, la gente trabajaba la agricultura. Todo era barato. 

(…)Así que me supongo que la vida de antes era mejor que la de ahora». Moisés Zapata  
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Mirando por el 
futuro de las nuevas 
generaciones : echar 
p´alante



196

Son muchos los elementos propios de la idiosincrasia por-
tobeleña que merecen la atención de este estudio, por el 
valor intrínseco que tienen y lo que aportan a Panamá y 
al mundo. La fortaleza, la desbordante alegría, un elevado 
sentido de la dignidad, una gran hospitalidad, una inago-
table fuente de sabiduría, la solidaridad, el sentido del 
humor y la picardía, su gran espiritualidad, el gusto por una 
buena plática, su gusto por compartir una buena fiesta, por 
el canto, por el baile, por la música, y por saber apreciar 
la vida. A ello cabría añadir una cultura profusa, densa y 
fascinante que mantienen viva con una espectacular tradi-
ción oral. Dada la cercanía y la amabilidad con la que nos 
recibieron en la comunidad, cabría añadir también nuestro 
eterno agradecimiento por compartir sus recuerdos y pres-
tarse a dejar una simiente para las nuevas generaciones. 
Todas las personas participantes, en tanto que expertas 
en su propia historia, fueron excepcionales narradores/as, 
capaces de conmovernos profundamente en el transcurso 
de la entrevista. 
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«Mis hijos que se eduquen, que yo no tuve la oportunidad. Casi todos mis hijos, mis 
hijas que, están educados. Y que echen pa›lante, porque las cosas que hay,  es 

difícil. Yo tengo buenas amistades, porque la cosa está dura. Y cada día la cosa se está 
poniendo más dura. Y me jubilé, estoy jubilado, tengo doce años de jubilado. Gracias 
a Dios me jubilé, y les digo que traten de luchar para que se jubilen, porque la cosa 
no está buena nada. A la juventud también le digo que se aparten de los vicios y que 
pa›lante, que pa lante... porque la cosa no está muy buena. Usted sabe que si usted no 
echa pa›lante, no va a prosperar». Moisés Zapata

«Principalmente que estudien, que esa es la mejor herencia que les puede dejar 
sus padres. Un buen estudio y que sigan adelante, y que nunca se desvíen por su 

camino, eso es muy importante. Formarse bien y seguir adelante, porque pa’ tras ni pa 
coger impulso». José del Carmen  Angulo

«Yo quiero transmitir que la gente vea que la cultura nuestra no se está perdiendo, 
que la cultura tiene poder. Por eso que los pelaos decidan aprenderla y echarla 

adelante, y que no se pierda la cultura…» Yaneca Esquina 

Libertad
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